”Dia adalah Kakakku”

Tere Liye
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1. EMPAT PENJURU

“Pulanglah. Sakit kakak kalian semakin parah. Dokter bilang
mungkin minggu depan, mungkin besok pagi, boleh jadi pula
nanti malam. Benar-benar tidak ada waktu lagi. Anak-anakku,
sebelum semuanya terlambat, pulanglah!”

Wajah keriput nan tua itu menghela nafas.

Sekali. Dua kali. Lebih panjang. Lebih berat. Membaca
pesan itu entah untuk berapa kali lagi. Pelan menyeka
pipinya yang berlinang, juga lembut menyeka dahi putri
sulungnya, wanita berwajah pucat yang terbaring lemah di
hadapannya. Mengangguk. Berbisik lembut: “Ijinkan,
Mamak mengirimkannya, Lais.... Mamak mohon....”

Pagi indah datang di lembah itu.

Cahaya matahari mengambang di antara kabut.

Embun menggelayut di dedaunan strawberry. Buahnya
yang beranjak ranum nan memerah. Hamparan
perkebunan strawberry terlihat indah terbungkus selimut
putih, sejauh mata memandang.

Satu bilur air-mata akhirnya ikut menetes dari wanita
berwajah redup yang terbaring tak-berdaya di atas tempat
tidur. Mereka berdua bersitatap satu sama lain, lamat-
lamat. Lima belas detik senyap. Hanya desau angin
lembah menelisik daun jendela. Ya Allah, sungguh sejak
kecil ia menyimpan semuanya sendirian. Sungguh. Demi
adik-adiknya. Demi kehidupan mereka yang lebih baik. Ia
rela melakukannya. Tapi, sepertinya semua sudah usai.
Waktunya sudah selesai. Tidak lama lagi.

Sudah saatnya mereka tahu. Sudah saatnya....

Perempuan berwajah pucat di atas ranjang berusaha
tersenyum, dengan sisa-sisa tenaga. Sedikit terbatuk,

DiaAdalah Kakakku- 2 -



bercak darah merah mengalir dari sela bibir bersama
dahak. Bernafas sesak. Semakin kesakitan. Namun
sekarang muka tirusnya mengembang oleh sebuah
penerimaan. Ia perlahan mengangguk.

Tangan tua itu demi melihat anggukan putri
sulungnya, tanpa menunggu lagi gemetar menekan
tombol ok. Pesan terkirim.

Maka! Dalam hitungan seperjuta kedipan mata.

Melesat. Berpilin. Berputar.

Seketika saat tombol ok itu ditekan, jika mata kita bisa
melihatnya, bak komet, bagai rudal berkecepatan tinggi,
203 karakter SMS itu berubah menjadi data binari 0-1-0-1.
Menderu tak-tertahankan menuju tower BTS (base
transmitter station) terdekat. Sepersekian detik lagi lantas
dilontarkan sekuat tenaga menuju satelit ratusan kilometer
di atas sana, berputar dalam sistem pembagian wilayah
yang rumit, bergabung dengan jutaan pesan, suara,
streaming gambar, dan data lainnya dari berbagai sudut
muka bumi (yang hebatnya tak satupun tertukar-tukar),
lantas sebelum mata sempat berkedip lagi, pesan tersebut
sudah dilontarkan kembali ke muka bumi. Pecah menjadi
empat.

Bagai meteor yang terbelah, pecahan itu berpendar-
pendar sejuta warna menghujam ke empat penjuru dunia.

Empat nomor telepon genggam.

Tak peduli di manapun itu berada. Tak peduli sedang
apapun pemiliknya. Kabar itu segera terkirimkan. Melesat
mencari empat nomor telepon genggam yang dituju.

Pulanglah, anak-anakku! Untuk pertama dan sekaligus

untuk terakhir kalinya, kakak kalian membutuhkan kalian —
%%
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2. BULAN YANG TERBELAH

”“Hadirin yang kami hormati, tiba saatnya kita
mengundang ke atas panggung, seseorang yang sudah kita
tunggu-tunggu sejak tadi. Seseorang yang seolah akan —
maaf— membuat lima profesor sebelumnya terasa
membosankan dan membuat mengantuk. Eh maaf, saya
hanya bergurau, Prof.”

Tertawa. Ruangan besar itu ramai oleh tawa.

“Banyak sekali catatan hebat yang dimilikinya, tapi
anehnya, meski banyak, sekarang kita sama sekali tak
perlu menyebut satupun. Ah, bukan karena akan
merepotkan membaca daftar super-panjang itu, tapi buat
apa lagi, semua sudah hafal, bukan? Jadi buat siapapun di
ruangan besar ini, siapapun di antara lima ratus peserta
Simposium Fisika Internasional ini yang tidak mengenal
sosoknya. Yang, oh, betapa malangnya peserta itu—"

Tertawa lagi.

“Buat peserta malang itu, saya akan memperkenalkan
pembicara utama simposium kita hanya dengan
memperlihatkan cover sebuah majalah: Science.” Dengan
sedikit dramatis, moderator simposium fisika itu sengaja
mengangkat tinggi-tinggi majalah yang dimaksud.

“Inilah jurnal ilmu-pengetahuan terkemuka di dunia.
Yang memiliki reputasi paling hebat di antara majalan
lain. Lihatlah edisi bulan ini, menurunkan laporan tidak
lazim, utuh sebanyak 19 halaman, hmm, itu bisa dibilang
hampir seperlima tebal majalah ini. Kenapa tidak lazim?
Karena laporan ini sungguh tak biasa bagi banyak ahli
fisika yang kebanyakan sekuler. Apalagi untuk konsumsi
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publik di negara-negara Barat sana. Judul penelitiannya:
'Pembuktian Tak Terbantahkan Bulan Yang Pernah Terbelah’.”

Kepala-kepala menyeruak. Berebut ingin melihat lebih
jelas.

“Penelitian yang mengesankan, mengingat hari ini,
ketika kehidupan sudah begitu tidak-pedulinya dengan
fakta-fakta dalam agama, pembicara utama kita siang ini
justru datang dengan tujuh bukti bahwa bulan memang
pernah terbelah 1.400 tahun silam dalam hasil penelitian
mutakhirnya. Bukan main. Benar-benar terbelah dua
seperti kalian sedang membelah semangka, bukan
penampakan sihir, apalagi ilusi mata seperti yang
dituduhkan dan dipahami banyak orang sejak dulu.
Lantas setelah dibelah, dua potongan bulan tersebut
disatukan kembali, seperti bulan yang biasa kita lihat
sekarang. Itu benar-benar pernah terjadi.” Moderator itu
berhenti sejenak. Membiarkan ruangan besar dipenuhi
sensasi yang diinginkannya. Terpesona. Ingin tahu. Rasa
kagum. Sejenis itulah.

“Well, meski kalau dipikir-pikir = sebenarnya
pembuktian hebat atas bulan yang pernah terbelah itu
tidak terlalu mengejutkan kita, bukan? Hanya soal waktu
dia melakukannya. Mengingat profesor muda kita adalah
orang pertama di negeri ini yang berkali-kali menulis di
jurnal paling prestisius dunia. Mendapat pengakuan dari
berbagai institusi penelitian dunia, dan selalu konsisten
berusaha membuktikan berbagai transkripsi dan sejarah
religius dari sisi ilmiahnya.”

Muka-muka yang memadati ruang konvensi besar itu
terlihat semakin bercahaya oleh antusiasme. Seperti anak
kecil yang dijanjikan mainan baru. Atau seperti anak kecil
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yang melihat penuh rasa ingin tahu toples penuh gula-
gula. Menunggu tak sabaran moderator yang terus
mengoceh tentang fakta yang sebenarnya mereka sudah
tahu semua. Termasuk jurnal itu—tadi pagi dibagikan
gratis ke seluruh peserta.

“Namanya terdaftar dalam 100 fisikawan paling
berbakat di dunia. Dan tidak berlebihan jika mantan
koleganya di kampus berandai-andai dia akan menjadi
salah-satu kandidat kuat penerima nobel beberapa tahun
ke depan. Jadi buat peserta yang tidak sempat
mengenalnya secara langsung, hari ini setelah enam bulan
berusaha menculiknya dari jadwal laboratorium yang tidak
masuk-akal, dari berbagai penelitian yang serius,
sistematis dan kaku, hari ini dengan bangga kami
hadirkan sosok yang sebaliknya memiliki wajah dan
kepribadian menyenangkan ini.” Gadis moderator itu
tersenyum lebar, terlihat amat senang membuat seluruh
peserta simposium menunggu tak-sabaran kalimat-kalimat
perkenalannya. Menikmati posisinya sebagai ‘penguasa’
jadwal acara.

”“Ah-ya, soal wajah dan kepribadian yang
menyenangkan? Kalian tahu, yang menarik ternyata
bukan hanya wajah profesor ini yang terlihat
menyenangkan. Well, di tengah kesibukannya sebagai
peneliti, pakar, dan apalah namanya yang serba serius dan
menuntut banyak waktu itu, profesor muda kita tetap
hidup dengan segala romantisme bersama keluarga
kecilnya. Lihatlah, hari ini dia datang dengan istrinya yang
terlihat cantik, selamat siang Nyonya!”

Muka-muka tertoleh. Penuh rasa ingin tahu. Mereka
belum pernah melihat istri sang Profesor, meski dengan
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begitu banyak publisitas selama ini. Tersenyum. Wanita
cantik berkerudung yang duduk di sebelah sang Profesor,
baris kedua dari depan itu ikut balas tersenyum, layar
raksasa di depan plenary hall menayangkan paras
cantiknya. Mengangguk anggun. Sedikit bersemu merah.

”Ada yang berminat mendengar kisah indah pertemuan
mereka?” Moderator menyeringai lebar.

Hampir seluruh peserta simposium menggeleng.
Mereka jauh-jauh datang dari berbagai wuniversitas
ternama ke ruangan besar itu jelas-jelas ingin
mendengarkan paparan mutakhir temuan fisika, bukan
celoteh moderator.

”Baiklah karena kalian memaksa, maka dengan senang
hati saya akan menceritakan bagian tersebut....”

Wajah-wajah terlipat. Gumam keberatan.

“Keluarga yang hebat meski tidak menyukai
publisitas....”

”"Masa kecil yang penuh perjuangan... kalian tahu,
Profesor kita sudah membuat kincir air setinggi lima meter
saat ia masih kanak-kanak....”

”.... Perkenalan di kontes fisika, terpesona oleh
kecantikan remaja... Profesor kita mengejar hingga ke
Bandara, haha....”

Lima menit berlalu, peserta simposium mulai jengkel.

”.... Perkebunan strawberry yang indah....”

”.... Masa kecil yang begitu mengesankan....”

Satu-dua peserta sengaja mulai berdehem (lebih keras).

”Baik, baik.” Akhirnya gadis di podium menyadari
ruangan mulai gerah, tersenyum lebar tidak-sensitif,
”Karena saya pikir kalian mulai tak-sabaran mendengar
perkenalan yang sebenarnya amat penting, baiklah,
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hadirin, berikan sambutan yang paling meriah, inilah
salah-satu profesor fisika termuda, profesor kebanggaan
kita, Profesor Da-li-mun-te!”

Tepuk-tangan bak dikomando menggema bagai
dengung lebah.

Pemuda berumur tiga puluhan tahun itu tersenyum
lebar.

Melepas genggaman mesra, berbisik lembut ke istrinya.
Berdiri. Lantas melangkah sigap menuju podium. Dengan
langkah panjang-panjang. Rambutnya tersisir rapi
mengkilat. Matanya tajam. Rahangnya kokoh. Eskpresi
wajahnya meski menyenangkan seperti yang dibilang
moderator cerewet itu, sebenarnya terlihat tegas, sisa gurat
masa kecil yang tidak selalu beruntung.

Hari ini Profesor Dalimunte mengenakan kemeja krem.
Rapi seperti biasa. Meski ‘gelang karet” gaya anak-muda di
tangan kanan membuatnya terlihat lebih kasual, untuk
tidak bilang sebenarnya sedikit tidak cocok dengan busana
rapinya. Gelang itu seperti gelang yang bertulisan
"solidarity forever’, ‘united for all’, 'long live friendship’, yang
sedang trend.

Itu gelang pemberian Intan, putri sulungnya yang
berumur sembilan tahun. Bertuliskan, Save Earth’ Minggu-
minggu ini, Intan menjadi ketua panitia "Earth Day” di
sekolah. Memaksa siapa saja mengenakan gelang itu. Satu
gelang bernilai sumbangan Rp 5.000. Nanti uangnya untuk
membeli tong sampah yang akan dikirim ke daerah-
daerah. Makanya Intan sibuk benar berpromosi. Termasuk
ke Eyang Lainuri (malah seminggu lalu mengirimkan
selusin gelang ke perkebunan strawberry buat tukang-
tukang kebun); buat apa coba di pedalaman sederhana itu
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penduduknya pakai gelang? Ah, Intan memang keras-
kepala soal proyek “Save Earth”-nya, lihatlah satu gelang
juga terpasang rapi di leher hamster miliknya (meski yang
bayar lima ribu perak, ya Bunda).

Profesor Dalimunte memperbaiki speaker di atas
podium. Pelan mengetuk-ngetuknya. Berdehem. Tepukan
mereda. Peserta konvensi perlahan duduk kembali.
Menatap antusias ke depan.

”Baik, pertama-tama, terima-kasih atas perkenalan
yang panjang dan super-lengkapnya. Meski saya pikir itu
agak berlebihan dengan menceritakan bagian romantisme
pertemuan itu, Anne.” Dalimunte menganggukan kepala
kepada moderator, tersenyum, “Tapi terima-kasih atas
sentuhan keluarganya: profesor muda kita tetap hidup dengan
segala romantisme bersama keluarga kecilnya, setidaknya
dengan kalimat terakhir itu, kau membuatku terlihat
sedikit lebih manusiawi. Bukan seperti daftar penelitian
yang kulakukan sepanjang tahun: sistematis, serius, dan
kaku. Ya, fisikawan juga manusia biasa, bukan—"

Tertawa. Ruangan besar itu ramai oleh tawa.

”Hadirin, sebelumnya maafkan saya untuk dua hal.”
Profesor Dalimunte mengusap wajahnya, “Pertama karena
saya hanya punya waktu lima belas menit untuk
memenuhi segala keingin-tahuan kalian. Saya harap itu
cukup setelah hampir enam bulan kalian menunggu
kesempatan ini. Kalian tahu, ada banyak pekerjaan di
laboratorium, belum lagi dengan segala tenggat-waktunya.
Di samping itu, kalian tahu persis, saya tidak terlalu
menikmati  dikelilingi puluhan wartawan dengan
kameranya. Semua popularitas ini.... Jadi ijinkanlah saya
untuk memulai langsung topik kita hari ini—”
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Wajah-wajah terlihat semakin antusias. Tangan-tangan
sibuk menggenggam pulpen, bersiap mencatat. Takut
benar ada fakta terucap yang terselip di ingatan dan lalai
di catat. Takut benar terlihat sebagai orang paling bodoh
dalam ruangan tersebut. Ini lima belas menit yang penting.

”Seperti yang telah kalian baca di jurnal tersebut bulan
dibelah dua sudah menjadi fakta religius ratusan tahun
silam. Ada banyak perdebatan, ada banyak penelitian
yang justru mencoba membuktikan kalau itu semua keliru.
Ternyata tidak. Keajaiban itu memang pernah terjadi.
Bagaimana mungkin ada satu potongan riwayat religius
yang keliru? Sungguh lelucon yang tidak lucu. Itu tidak
mungkin.” Profesor Dalimunte dengan muka serius
menunjuk slide gambar bulan terbelah dua di layar raksasa
depan ruangan.

“Tapi seperti yang saya bilang tadi, untuk kedua
kalinya maafkan saya, karena hari ini saya memutuskan
untuk tidak membicarakan penelitian yang sudah dimuat
dengan baik oleh jurnal populer yang selama ini sekuler
dan diskriminatif, ‘Science’. Kalian bisa membaca sendiri
seluruh buktinya di majalah tersebut, dan jika masih ada
pertanyaan, kolega saya di laboratorium dengan senang
hati membalas email pertanyaan, ajakan diskusi, atau
apapun dari kalian....

“Hari ini sesuai kesepakatan dengan panitia
simposium lima menit setiba saya di sini, saya akan
menyajikan pembuktian fakta religius penting lainnya.
Bukan tentang bulan, tapi isu yang lebih besar. Lebih
mendesak untuk disampaikan. Perubahan topik ini
sebenarnya kabar baik, karena kalian akan menjadi orang
pertama yang mendengarkan progress penelitian terbaru

DiaAdalah Kakakku- 11 -



kami: Badai Elektromagnetik Antar Galaksi menjelang hari
kiamat....”

Slide bergerak cepat. Sekarang memunculkan sebuah
riwayat kitab suci. Wajah-wajah dalam ruang besar
nampaknya tidak terlalu keberatan dengan perubahan
topik yang mendadak tersebut. Buru-buru mencoret judul
catatan di atas kertas.

Profesor Dalimunte tersenyum menatap sekitar dengan
rileks. Lima ratus undangan. Lima ratus ahli fisika dari
berbagai penjuru dunia. Meski tidak terlalu menyukai
publisitas, dia amat terlatih untuk urusan mengendalikan
massa seperti ini. Dulu dia belajar dari guru terbaiknya.

“Pernahkah dari kita bertanya tentang detail kabar
tanda-tanda hari akhir? Hari kiamat? Membacanya?
Mendengarnya? Pasti pernah. Dan setidaknya bagi
siapapun yang masih mempercayai janji hari akhir
tersebut, maka tidak peduli dari kitab suci agama
manapun, berita-berita tersebut boleh dibilang mirip satu
sama lain.... Ahya, maaf, saya tidak akan membahas soal
mirip-tidaknya, itu urusan pakar, ahli agama yang relevan.
Biar mereka yang menjelaskan kalau sebenarnya kabar
tersebut bersumber dari satu muasal. Penelitian fisika
terbaru kami hanya bertujuan memaparkan fakta
ilmiahnya—"

”Salah-satu berita yang membuat kita tercengang
adalah kabar peperangan besar, yang dikenal beberapa
agama dengan sebutan Armageddon. Pertempuran hebat.
Penyerbuan. Entah apalah istilah.... Menarik. Amat
menarik. Karena salah-satu di antara kita mungkin pernah
melipat dahi, bagaimana mungkin begitu banyak sumber
dalam  berbagai riwayat sahih-terpercaya justru
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menyebutkan peperangan besar itu akan dilakukan dengan
pedang, dengan tangan? Jika kalian berkesempatan
membaca, maka akan menemukan berbagai riwayat
religius menulis begitu. Pertempuran satu lawan satu....
Nah, pertanyaan bodohnya adalah: lantas di mana
teknologi nuklir saat itu? Di mana senjata pemusnah
massal? Satelit? Senjata kimia? Bioteknologi?

“Bagi semua yang pernah mendengar cerita tentang
tanda-tanda akhir jaman, bukankah seolah-olah masa itu
kembali ke masa-masa pertempuran konvensional? Berita
tentang wulat-ulat yang dikirimkan dari langit? Keluarnya
dua pasukan jahat yang menghabiskan seluruh air-sungai
yang mereka lewati? Pepohonan yang menyembunyikan
bangsa Yahudi—maaf jika ini terlalu detail—" Dalimunte
tersenyum, tapi beberapa peserta simposium yang datang
dari  sekutu-negara  bersangkutan tidak terlalu
berkeberatan dengan kalimat itu, lebih asyik melihat layar
raksasa di depan.

”Kita semua tahu, riwayat itu sama sekali tidak
menyinggung soal senjata-senjata pemusnah massal.
Nuklir misalnya. Ingat kasus Nagasaki dan Hiroshima,
Perang Dunia II. Dua kali tembak, selesai sudah.
Bagaimana mungkin di akhir jaman nanti orang-orang
seolah lupa menggunakan teknologi hebat itu? Apalagi
hari kiamat mungkin baru terjadi ratusan tahun, atau
ribuan tahun lagi. Kita tidak bisa membayangkan akan
secanggih apa teknologi senjata saat itu? Jadi jika benar-
benar terjadi Armageddon, apa susahnya melepas beberapa
rudal berhulu nuklir jutaan kilo-ton ke daerah musuh?
Selesai. Atau jangan-jangan dua-tiga ratus tahun ke depan
manusia telah membuat koloni pertama di Mars. Jangan-
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jangan maksud peperangan tersebut adalah peperangan
antar planet. Jangan-jangan Ya'juyj dan Ma'juj yang
dikurung di suatu tempat oleh Dzulkarnen itu, yang
hingga hari ini kita tidak tahu di mana lokasi tembok
penjaranya justru datang dari planet lain. Masuk akal
bukan—"

"Tetapi ternyata tidak. Terlepas dari bagaimana
menafsirkan berbagai riwayat religius ini, sepertinya
kemungkinan-kemungkinan yang saya sebutkan tadi
berlebihan, sejauh ini tidak ada buktinya. Kabar
peperangan besar tersebut sepertinya memang akan
sesederhana itu. Benar-benar sesederhana itu. Saya
menyimpulkan sekali lagi: sesederhana itu...

”“Maka, pertanyaannya jika semua teknologi senjata
tadi tidak digunakan saat Armageddon, lantas ke manakah
ilmu-pengetahuan yang telah diakumulasi beratus-ratus
tahun oleh manusia? Apakah seolah-olah kemajuan ilmu-
pengetahuan seperti siklus naik-turun? Apakah ketika hari
kiamat tiba, peradaban manusia justru sedang kembali ke
titik apa-adanya?” Dalimunte diam sejenak. Menatap
seluruh ruangan.

Mengesankan  melihatnya  membanjiri  peserta
simposium dengan berbagai pertanyaan, entah lima ratus
peserta itu mengerti atau tidak. Terus menyajikan dengan
cepat berbagai slide, termasuk pertanda kiamat dari
berbagai kitab suci lainnya. Beberapa peserta simposium
yang tidak terlalu mengerti riwayat religius yang
terpampang di layar raksasa menandai besar-besar
catatannya (berjanji dalam hati: nanti akan dicari tahu
penjelasannya). Sama seperti dengan beberapa peserta
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yang tidak tahu, lupa, atau malah sama sekali tidak
mengerti tentang mukjijat bulan terbelah sebelumnya.

Dalimunte masih diam.

Ruangan besar simposium fisika itu lengang, hanya
suara pulpen menggores kertas yang terdengar.

”Apakah kemajuan ilmu-pengetahuan seperti siklus
naik-turun? Hadirin, jawabannya adalah: Ya! Jika kita
ibaratkan, maka peradaban manusia persis seperti roda.
Terus berputar. Naik-turun. Mengikuti siklusnya. Ada
suatu masa, ketika kemajuan ilmu-pengetahuan mencapai
puncaknya, manusia menguasai teknologi-teknologi hebat,
lantas karena peperangan, bencana alam, atau penyebab
massif lainnya, di masa-masa berikutnya kembali
meluncur ke titik terendahnya.... Jika kita ingin berpikir
sejenak, siapa bilang ribuan tahun silam manusia masih
primitif? Masih bodoh? Tidak mengenal teknologi telepon
selular? Internet? Penerbangan ke bulan, dan sebagainya?

“Ingat, disadari atau tidak, ada fakta religius yang
tertulis di kitab suci: Salah-seorang sahabat Nabi Sulaiman,
maksud saya Solomon buat hadirin yang mengenalnya
dengan nama itu. Saya garis bawahi, saat itu, seorang
manusia, pernah bisa memindahkan dalam sekejap sebuah
kursi dari satu titik ke titik lainnya yang berjarak ratusan
kilo meter sebelum mata sempat berkedip. Seorang
manusia bisa melakukannya.”

”Spektakuler! Anda tidak akan pernah menemukan
kemampuan teknologi sehebat itu hari ini! Belum. Kita
yang amat bangga dengan kemajuan peradaban, bahkan
tidak bisa memindahkan fisik sebutir telur dengan apapun
wahana dan caranya, kecuali di film-film, yang aktornya

DianAdalah Kakakku- 15 -



lantas seolah-olah ketinggalan kaki, tangan, atau telinga—
” Dalimunte tersenyum simpul.

Ruangan sejenak ramai oleh tawa.

”Kita sejauh ini hanya bisa bangga dengan kode binari.
Transfer data. Jaringan telekomunikasi. Internet, dan
sebagainya. Tapi tidak untuk teknologi memindahkan fisik
sebuah benda. Lantas, bagaimana mungkin kita tidak
mewarisi teknologi hebat sahabat Nabi Sulaiman tersebut
setelah ribuan tahun berlalu? Bagaimana mungkin tidak
ada penjelasannya dan kita sekadar mempercayai kalau itu
kondisi luar-biasa. Keajaiban. Bukankah kepercayaan itu
sebuah rasionalitas ilmiah? Seperti halnya bulan yang
terbelah. Tentu saja ada penjelasan masuk-akal atas
transfer fisik kursi tersebut, harus ada penjelasan
ilmiahnya, kita saja yang belum tahu. Atau mungkin tidak
akan pernah tahu.

”“Nah, masalahnya kenapa kita tidak mewarisi
penjelasan  penting  tersebut? Jawabannya, karena
peradaban, kemajuan teknologi itu persis seperti siklus
naik-turun. Masa-masa silam, masa-masa itu, manusia
pernah menguasai berbagai teknologi hebat tersebut,
malah pernah memiliki rumus sederhana seperti rumus
phytagoras untuk menjelaskan bagaimana memindahkan
kursi ke tempat lain. A kuadrat sama dengan B kuadrat
plus C kuadrat. Tapi entah oleh apa ilmu pengetahuan itu
kemudian musnah. Seperti roda yang berputar, peradaban
manusia kembali lagi ke titik terendahnya.

”Serupa dengan hal itu, dan akan dibuktikan dengan
serangkaian penelitian ilimiah kami, maka sama sekali
tidak mengherankan jika saat dunia menjelang masa
senjanya, kita juga akan kehilangan senjata-senjata hebat
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yang ada sekarang dalam pertempuran besar itu. Dan
dunia kembali ke peperangan dengan tangan, dengan
pedang. Peperangan konvensional. Itu benar-benar masuk
akal. Itu sesuai dengan kabar dari berbagai riwayat
religius ini....

”“Maka pertanyaan pentingnya sekarang adalah: oleh
apa? Oleh apa kita akan kehilangan ilmu pengetahuan dan
berbagai teknologi canggih itu? Kemana menguapnya
akumulasi ilmu pengetahuan yang hebat itu? Inilah poin
terpenting penelitian Badai Elektromagnetik Antar Galaksi
yang akan menghantam planet Bumi sebelum hari kiamat.
Yang membuat berbagai peralatan elektronik, listrik, dan
kemajuan teknologi lainnya seolah 'membeku’, tidak
berfungsi lagi. Mati—"

Dalimunte sengaja berhenti mendadak. Meraih gelas
besar di hadapannya. Meminum seteguk-dua teguk.
Membasahi kerongkongannya. Sebaliknya membiarkan
rasa haus ingin-tahu menggantung di langit-langit
ruangan.

Tapi entah kenapa, saat semua peserta bersiap
menunggu gagasan hebat, jawaban atas pertanyaan itu,
menunggu penjelasan apa yang akan disampaikan
profesor muda di depan mereka. Saat Dalimunte telah
meletakkan kembali gelasnya. Kembali menunjuk slide
yang terpampang di layar raksasa. Bersiap menjelaskan
progress penelitiannya. Dalimunte malah mendadak
terdiam. Pelan menurunkan kembali tangannya yang
memegang pointer layar.

Telepon genggam di saku celananya mendadak
bergetar.
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”Maaf, sebentar—” Dalimunte tersenyum tanggung ke
peserta simposium.

Siapa yang menelepon? Menelan ludah. Ini ganjil sekali.
Dia punya dua telepon genggam. Satu untuk urusan
kampus, lab dan lain-lain, yang lazimnya dinonaktifkan
dalam situasi simposium seperti ini. Satu lagi untuk
urusan keluarga, yang selalu aktif apapun alasannya.
Hanya ada enam orang yang tahu nomor telepon genggam
urusan keluarganya. Siapa?

Keliru. Bukan dari siapa tepatnya pertanyaan
Dalimunte barusan. Namun: ada apa? Apa yang sedang
terjadi?  Jelas sekali dia tahu siapa yang akan
menghubunginya.

Wajah Dalimunte seketika mengeras, cemas.

Sedikit terburu-buru meraih telepon genggam. Pesan.
Kenapa harus dengan aplikasi pesan? Jika penting
bukankah bisa langsung menelepon? Itu berarti Mamak
Lainuri yang mengirimkan. Mamak tak pandai berbicara
lewat HP, selalu merasa aneh. Setelah terdiam sejenak
menatap layar HP, Dalimunte gemetar menekan tombol
open. Pesan itu terbuka. Gagap membaca kalimatnya.
Menggigit bibir. Menyeka dahi yang berkeringat. Terdiam
lagi satu detik. Dua detik. Lima detik. Lantas dengan suara
amat lemah berkata pendek di depan speaker. “Maaf!
Cukup sampai di sini—"

Kalimat yang membuat seluruh ruangan simposium itu
riuh. Seketika.

Gaduh. Seruan-seruan kecewa.

Dalimunte sudah turun dari podium.

Tidak peduli kalau Anne, si moderator yang cerewet
buru-buru bangkit dari kursinya, mendekat, mencoba
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bertanya apa yang sedang terjadi. Tidak peduli beberapa
koleganya juga ikut mendekat, ingin tahu. Tidak peduli
dengung suara lebah. Apalagi kilau blitz kamera wartawan
yang sejak tadi rakus membungkus tubuhnya. Tidak
peduli. Dalam hitungan detik Dalimunte sudah
menggenggam tangan istrinya yang berkerudung biru.
Berbisik dengan suara bergetar. Lantas melangkah keluar
dari ruangan. Bergegas.

Meninggalkan berlarik tanya dari lima ratus peserta
simposium internasional fisika itu. Hei, bagaimana dengan
gelombang elektro-magnetik tadi?

%%
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3. TITIPAN KAOS BOLA

Pesawat Airbus 3320 milik maskapai penerbangan
Italia itu melesat membelah pesisir Eropa. Malam hari.
Pukul 1930 waktu setempat. Speaker di pesawat
memperdengarkan suara merdu sang pramugari yang
lembut menyapa penumpang: ”Signore e signori, I'aereo
atterera tra 5 minuti all’aeroporto di Roma. Si prega di allaciare
le cinture di sicurezza. Informiamo i signori passeggeri che é tra
Giacarta e Roma vi sono sette ore di differenza.”

”Bangun, Ikanuri!” Wibisana menyikut lengan adiknya.

Ikanuri menguap, menggosok matanya, “Sudah
sampai?”

Wibisana mengangguk.

Wajah mereka berdua mirip sekali. Potongan rambut.
Mata. Ekspresi wajah. Bahkan bekas luka kecil di dahi.
Bedanya, yang satu baretnya di sebelah kanan, yang satu
di sebelah kiri. Terlihat seperti kembar kalau mereka
berdiri berjajar. Padahal mereka sedikitpun tidak kembar,
apalagi kembar identik. Mereka berdua hanya lahir di
tahun yang sama, terpisahkan sebelas bulan, dua puluh
delapan hari. Usia mereka hari ini tiga puluhan tahun.
Menariknya, meski Ikanuri lebih muda, dia lebih dominan
dalam urusan apapun dibanding Wibisana. Makanya
orang-orang justru berpikir Ikanuri-lah yang menjadi
kakak.

” Aku barusaja mimpi buruk.” Ikanuri bergumam.

”“Kau mimpi apa?” Wibisana tertawa melihat wajah
Ikanuri yang mengernyit, berusaha mengusap-usap
matanya yang sedikit merah.

DiaAdalah Kakakku- 20 -



”Biasa! Mimpi dikejar-kejar Kak Lais pakai sapu lidi.
Sialan, kali ini ia berhasil memukul pantatku. Sakit sekali.”
Ikanuri menyeringai lebar. Pura-pura mengusap
pantatnya. Ikut tertawa.

Demi mendengar celetukan adiknya, Wibisana tertawa
lebih lebar. Bagian itu kenangan masa-kecil favorit mereka,
olok-olok masa lalu yang menyenangkan untuk diingat,
walau berkali-kali diingat tetap tidak bosan. Tertawa.
Sementara Ikanuri sudah sibuk merapikan kemeja biru
yang dikenakannya. Membungkuk memasang tali sepatu.
Tadi sengaja dilepas, agar bisa santai tidur di kursi
penerbangan jarak jauh.

”Ini apa?” Wibisana mendorong pelan laptop di atas
tatakan meja, ikut membungkuk, mengambil kertas yang
tidak sengaja jatuh dari saku kemeja Ikanuri saat
memasang tali sepatu.

”Oo itu, biasa titipan Juwita. Kau bacalah.”

”Papa, questi sono i miei desideri.. 1. Pizza, 2. Spagheti, 3.
Miniatur Colloseum, 4. Miniatur Menara Miring, 5. Kaos
bola Del Piero, 6. Kaos bola Totti, 7. Kaos bola Materazzi, 8.
Kaos bola Zidane,” Wibisana tertawa kecil lagi,
menghentikan membaca daftar panjang di kertas
tergulung itu, “Haha, bagaimana mungkin “sigung kecil’ itu
tidak tahu kalau Zidane sudah tidak main bola lagi di
Juventus? Lagipula Zidane sudah lama pindah ke liga
Spanyol, bukan? Sudah pensiun pula sejak piala dunia.
Tidak adalah kaosnya di sini.”

”“Mana pula anak itu akan peduli,” Ikanuri menerima
kertas pesanan tersebut dari Wibisana, melipatnya. “Kau
tahu, Juwita seminggu terakhir sengaja sekali membuka
buku-pintarnya tentang Italia. Mendaftar semua pesanan
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ini. Entahlah, sempat atau tidak membeli semuanya,
apalagi kaos-kaos bola ini. Buat apa coba Juwita titip kaos
bola, jelas-jelas ia anak perempuan, kan? Titipannya kali
ini benar-benar merepotkan. Mungkin tidak semua akan
bisa kubelikan...”

”“Kalau begitu, Dbersiap-siaplah melihat wajah
merajuknya saat kau nanti pulang.” Wibisana nyengir
lebar, “Anak itu memang pintar membuat orang lain
susah. Jago pura-pura merajuk. Haha, mirip benar dengan
tabiat buruk ayahnya waktu kecil.”

Ikanuri mengusap rambut. Ikutan nyengir. Bergumam
dalam hati, Wibisana pasti juga mengantongi daftar
puluhan pesanan yang sama dari Delima, anaknya.
Bukankah kemarin Juwita bilang, ia mengirimkan daftar
pesanannya ke Delima lewat email. Anak-anak mereka
yang berumur enam tahun itu mirip sekali ayahnya
masing-masing. Kompak urusan beginian, meski sering
sekali justru sibuk bertengkar saat sedang bermain
bersama. Sebenarnya perangai Delima-Juwita memang
copy-paste perangai ayah-ayah mereka berdua waktu kecil
dulu.

Pesawat Boeing kapasitas dua ratus penumpang itu
bersiap meluncur ke landasan bandara. Gemerlap lampu
kota Roma terlihat indah dari bingkai jendela. Menawan.
Wibisana melipat laptopnya.

”Kau sudah selesaikan revisi presentasinya?”

Wibisana mengangguk mantap, “Kali ini, petinggi
pabrik itu tidak akan menolak. Kita akan memberikan
lebih banyak keuntungan dibandingkan perusahaan dari
China itu.”
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Ikanuri mengangguk. Memasukkan kertas pesanan
gadis kecilnya ke saku. Menepuk-nepuk saku kemeja. Ini
perjalanan bisnis yang penting. Pembicaraan besok pagi di
salah satu kedai kopi dekat Piazza de Palozzo akan
menentukan rencana ekspansi pabrik kecil milik mereka.
Sebenarnya dibandingkan pesaing raksasa industri China
itu mereka tidak ada apa-apanya. Pabrik butut itu tak lebih
dari bengkel modifikasi mobil. Mereka hanya punya
modal nekad. Keberangkatan ini juga karena meminjam
uang Mamak Lainuri. Ah, sejak kecil memang itulah yang
mereka miliki. Nekad. Bandel. Keras kepala. Di samping
tentang teriakan ‘kerja-keras’, ‘kerja-keras’, ‘kerja-keras’
yang selalu diocehkan Kak Laisa saat galak melotot sambil
memegang sapu lidi, memarahi mereka.

Sejak kecil Ikanuri dan Wibisana sudah kompak.

Kakak-beradik yang selalu bisa saling mengandalkan.
Hari ini mereka berangkat ke Roma bersama-sama.
Menyelesikan tender pembuatan sasis salah-satu mobil
balap tersohor produksi Italia. Seperti biasa, pesaing
mereka datang dari negeri Panda, China. Mereka sejak
kecil selalu berdua. Tidak terpisahkan. Sekarang saja
rumah mereka berseberangan jalan. Dengan istri dan satu
gadis kecil usia enam tahun masing-masing. Delima dan
Juwita. Bahkan, percaya atau tidak, Ikanuri dan Wibisana
menikah di hari, tempat, dan penghulu yang sama. Delima
dan Juwita juga lahir di hari yang sama. Jadi meski tidak
kembar secara biologis, Ikanuri dan Wibisana lebih dari
kembar.

Beberapa menit berlalu, burung besi berukuran jumbo
itu mendarat dengan mulus di landasan. Penumpang yang
seratus persen sudah terjaga bergegas menurunkan tas-tas
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dari bagasi. Bersiap turun setelah penerbangan belasan
jam. Menggerak-gerakkan badan. Beursaha mengusir
pegal.

Beberapa menit lagi berlalu, penumpang mulai berjalan
melintasi garbarata, menuju terminal kedatangan.

”Biar aku saja yang menghubungi mereka.” Ikanuri
yang melihat Wibisana mengeluarkan HP-nya, ikut
mengeluarkan dua telepon genggam miliknya. Satu untuk
urusan bisnis. Satu untuk urusan keluarga. Dua-duanya
dikeluarkan. =~ Perlahan =~ menekan  tombol  ON.
Menyalakannya.

”"Mereka berjanji menjemput di bandara, bukan?”
Wibisana berjalan di lorong-lorong, disusul Ikanuri.

“Yap, tenang saja, orang Italia itu pasti akan
menjemput kita. Kalau tidak, paling sial kita nyasar lagi di
negeri orang,” lkanuri tertawa, menunggu dua telepon
genggamnya menyala. Dua detik berlalu. Lantas menekan
phone-book.

Tetapi sebelum dia melakukannya, HP untuk urusan
keluarganya lebih dulu bergetar. Pesan masuk. Juga
bergetar di saat bersamaan HP milik Wibisana. Itu juga
telepon genggam urusan keluarga. Siapa? lkanuri dan
Wibisana menelan ludah. Saling bersitatap satu sama lain.
Siapa yang mengirimkan SMS? Hanya ada enam orang
yang tahu nomor itu, dan mereka berdua di antaranya.

Keliru. Bukan dari siapa pertanyaan tepatnya.
Melainkan lebih tepat: ada apa? Apa yang terjadi? Wajah
mereka berdua mendadak mengeras, cemas. Pesan? Ini
pasti Mamak Lainuri. Yang lain selalu menelepon jika ada
urusan penting. Bukankah seumur-umur Mamak tidak
pernah mengirimkan pesan? Menggunakan HP-nya saja,
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Mamak tak mahir benar. Jika Mamak yang kirim, ini pasti
penting sekali.

Tangan lkanuri dan Wibisana sedikit terburu-buru
menekan tombol. Gagap membaca kalimat-kalimatnya.
Menggigit bibir. Terdiam. Lantas bersitatap lemah satu
sama lain lagi. Satu detik. Dua detik. Lima detik. Senyap.
Berdiri diam di antara lalu-lalang penumpang. Dan seperti
sontak diperintahkan, mereka berbarengan melangkah
mendekati meja transit. Mendorong-dorong penumpang
lain. Bersikutan. Lupa sudah dengan koper-koper. Lupa
sudah dengan janji pertemuan bisnis yang penting, besok
pagi. Lupa dengan segalanya.

Ikanuri terbata berkata: Il Volo.. per Jakarta.. C’é un volo
per Jakarta questa sera?”

Apa ada penerbangan kembali ke Jakarta malam ini
juga?

Mereka harus pulang sekarang juga.

%%
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4. PENGUASA ANGKASA

Dua puluh ribu kilometer dari langit malam kota Roma
yang cemerlang oleh cahaya. Di sini, pagi justru sedang
beranjak meninggi. Pukul 06.00. Udara berkabut. Putih
membungkus puncak Semeru. Pemandangan luas
menghampar begitu memesona. Tebaran halimun yang
indah. Empat gunung di sekitarnya terlihat menjulang
tinggi, mengesankan melihatnya. Berbaris. Gunung
Bromo. Tengger. Merbabu. Seperti serdadu. Uap mengepul
dari kawah gunung. Angin mendesing lembut. Samudera
Indonesia memperelok landskap, terlihat terbentang nun
jauh di sana. Membiru. Sungguh pemandangan yang
fantastis.

Tangan yang memegang teropong binokuler
berkekuatan zoom 25 kali itu sedikit gemetar. Brrr! Dingin.
Suhu menjejak 4 derajat celcius, ketinggian 3.150 meter dpl
(di atas permukaan laut). Jaket tebal yang membungkus, topi
lebar, slayer besar, tak membantu banyak. Hanya karena
terbiasa dan antusiasme tak-terbilanglah yang membuat
gadis berumur tiga puluhan tahun itu tetap bertahan dari
tadi shubuh persis di tubir kawah Semeru. Mukanya
seolah tidak peduli dengan dinginnya pagi, malah
menyeringai oleh senyum senang. Mata hitam indahnya
bercahaya. Wajah cantik itu amat bersemangat. Rambut
panjangnya menjuntai, mengelepak pelan oleh deru angin
pagi..

Ia sudah lama menunggu kesempatan ini. Dingin dan
sukarnya trek terjal pegunungan bukan masalah. Ia
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menguasai medan sulit seperti ini sejak kecil. Dulu, sejak
ingusan, ia belajar langsung dari ahlinya.

”Arah pukul dua belas. Arah pukul dua belas.” Gadis
itu tiba-tiba berseru tertahan.

”"Mana? Di mana?” Dua rekannya ikut berseru.

“Lima belas meter dari bibir kawah. Dinding dekat
batu cokelat. Batu cokelat, bukan yang hitam.” Gadis itu
berbisik antusias ke teman-teman di belakangnya,
berusaha mengendalikan volume suaranya.

”“Mana? Di mana?” Rekan-rekannya, dengan usia tidak
beda, dengan pakaian sama tebalnya bertanya lagi sambil
beringsut mendekat. Mengarahkan binokuler masing-
masing ke arah yang ditunjuk gadis satunya barusan.

”Batu besar arah jam dua belas! Batu besar cokelat—"

”Batu besar? Cokelat?”

"PKAAAK!” Lenguh suara nyaring itu sempurna
sudah memecah hening puncak Semeru. Bagai menguak
kabut. Bagai membelah halimun. Membuat wajah-wajah
sontak tertoleh, mendongak.

"PKAAAK!” Sekali lagi membuncah pagi.

“Terbang! Ada yang terbang.”

”Di mana? Di mana?”

”Arah pukul delapan. Di atas! Di atas, sebelah kiri!”
Gadis yang duduk paling depan, yang membungkuk di
tubir kawah Semeru itu berseru semakin tertahan.
Wajahnya semakin antusias. Berbinar-binar senang.
Binokuler di tangannya bergerak gesit. Rambut
panjangnya bergerak anggun. Zoom. Teropong model
canggih itu berdesing oleh perintah auto focus.

Persis di atas mereka, seekor burung alap-alap kawah
gunung, dengan bentang sayap berukuran 45 cm, bagai
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pesawat falcon, mungkin juga F-14 menderu melesat.
Bukan main. Sempurna seperti sedang menyibak
gumpalan putih kabut. Bicara soal kecepatan dan manuver
terbang, sumpah tidak ada yang mengalahkan Peregrine,
inilah sang penguasa kawah gunung. Bukan elang. Bukan
garuda. Bukan pula rajawali. Tapi alap-alap (kawah).
Merekalah penguasa langit sejati. Burung yang hidup di
tempat tertinggi di dunia. Di tempat paling eksotis di
seluruh muka bumi. Yang mampu terbang hingga ke
ketinggian pesawat terbang.

"PKAAAK!” Alap-alap kawah itu terbang melesat
seolah hendak menghujam ke dinding dekat gumpalan
batu cokelat. Sarangnya!

Tiga orang yang mengawasi dari sisi lereng
seberangnya melotot melalui binokuler. Sungguh,
pemandangan yang menakjubkan.

Gerakan tubuh alap-alap kawah itu persis bagai
pesawat tempur yang menyerbu. Dan sedetik sebelum
tubuhnya seakan-akan hendak menghantam dinding
kawah, sayapnya terlipat ke belakang. Begitu anggun,
begitu mulus, kecepatannya berkurang dalam hitungan
sepersekian detik. Lantas bagai seorang ballerina sejati,
sekejap, sudah mendarat. Sempurna.

Gadis yang duduk di depan menggigit bibir.
Terpesona. Menghela nafas. Sungguh pertunjukan atraksi
alam yang spektakuler. Binokulernya mendesing. Mode:
full zoom. Sekarang ia bisa melihat bulu leher Peregrin
yang kemerah-merahan seperti menatapnya dari jarak
sedepa saja.

Kuku-kuku kaki tajam induk alap-alap kawah itu
menggenggam mangsa yang baru didapatnya pagi ini.
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Tiga ekor anaknya menyembul dari dalam sarang. Ber-
pkak, pkak lemah, meski riang. Paruh yang terjulur.
Warna emas itu. Positif. Tidak salah lagi.

”"Ya Tuhan! Itu jelas-jelas peregrin varian baru. Jenis
baru.... Ini, ini berarti Gold Medal untuk bantuan penelitian
kita. Akhirnya. Akhirnya! Seratus ribu dollar Amerika
untuk konservasi mereka....” Gadis yang duduk paling
depan itu tertawa lebar, melepas teropong binokuler dari
wajahnya. Terlihat amat senang. Lega. Menghempaskan
punggungnya ke bebatuan. Dua temannya ikut
mengangguk-angguk beberapa detik kemudian. Sepakat
soal varian baru tersebut setelah melihatnya lebih jelas
dengan binokuler masing-masing. Ikut tertawa lega.

Yashinta nama gadis itu. Team leader kelompok
penelitian kecil burung dan mamalia endemik. Selain
peneliti dari lembaga penelitian dan konservasi nasional di
Bogor, ia juga koresponden foto majalah National
Geographic. Mengumpulkan foto-foto alam yang indah
dan menginspirasi untuk majalah itu. Pagi ini, setelah
berkutat seminggu di puncak Semeru, mereka akhirnya
berhasil menemukan sarang burung langka tersebut. Awal
yang baik dari riset berbulan-bulan ke depan untuk
memetakan perangai dan tingkah-laku alap-alap kawah
varian baru. Proyek konservasi jangka panjang.

Yashinta meraih kamera SLR di tas pinggangnya.
Senyum riang itu tak kunjung lepas dari wajah
memerahnya. Ini akan jadi foto yang hebat, desisnya
senang. Bisa jadi photo cover, malah. Membuka lensa
kamera. Bersiap mengambil foto induk peregrin yang
sedang memberi sarapan tiga anaknya. Saat itulah, saat
Yashinta sibuk mengarahkan lensa 600/6.4 mm, lensa
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dengan kemampuan merekam tahi lalat di pipi seseorang
dari jarak seratus meter, telepon genggam satelit yang ada
di saku celana gunungnya mendadak berdengking-
dengking.

Kedua temannya menoleh. ”Ssst!” Menyeringai
mengingatkan. Mana boleh bersuara saat mereka
mengamati burung. Lihatlah, meski jarak mereka nyaris
lima puluh meter dengan sarang alap-alap kawah, induk
burung itu mendadak menoleh. Terganggu.

Yashinta nyengir, maaf, buru-buru meraih HP-nya.

Yang berdengking adalah HP satelit urusan keluarga
(yang selalu ia bawa kemanapun pergi). Tiba-tiba jantung
gadis itu berdetak lebih kencang. Dari siapa? Ah-bukan,
bukan itu pertanyaan tepatnya, tapi ada apa? Apa yang
terjadi? Pesan? Itu pasti Mamak. Bukankah Mamak tidak
pernah menggunakan HP-nya? Yang lain pasti selalu
menelepon. Kenapa pagi ini tiba-tiba Mamak mengirimkan
pesan? Sedikit terburu-buru Yashinta menekan tombol
oke. Terbata membaca pesan 203 karakter tersebut.

Seketika, hilang sudah senyum riang itu. Seketika
hilang sudah wajah menggemaskan kemerahan terbakar
cahaya matahari pagi di puncak Semeru itu. Yashinta
dengan tangan bergetar menurunkan kamera canggih
SLR-nya. Menelan ludah, menyeka dahi, lantas berbisik
lemah, ” Aku harus pulang! Aku harus pulang!”

Senyap. Gumpalan kabut yang membungkus puncak
Semeru mendadak membungkus sepi. Dua rekannya
menatap tidak mengerti. Yashinta sudah bergegas turun
dari tubir kawah. Sambil jalan, sembarangan memasukkan
peralatan ke dalam ransel. Tidak peduli seruan bingung
dua temannya. Tidak peduli dua ekor Peregrin lainnya
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dengan anggun terbang mendekat ke sarang di batu
cokelat. Tidak peduli. Apalagi pemandangan hebat dari
puncak gunung tertinggi di Pulau Jawa itu. Yashinta
berlarian menuruni lereng terjal.

Pulang. Ia harus segera pulang!

Itu pasti Kak Laisa! Itu pasti Kak Laisa! Yashinta
menyeka matanya yang mendadak basah, sambil terisak
menangis, meluncur menuruni cadas bebatuan secepat
kakinya bisa.

Bergegas.

%%
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5. AKU HARUS PULANG, SEKARANG!

”“Aduh, Intan lagi sibuk, Bun!” Gadis kecil itu
menyeringai sebal. Merasa terganggu.

”Intan harus pulang, sayang....”

”Kan bisa tunggu bentar, lagi tanggung. Bentar lagi
juga bel!”

”Sekarang, Intan! Tadi Bunda sudah bicara sama
Headmaster Miss Elly. Intan boleh ijin selama
diperlukan—"

”Aduh, Bunda, Intan kan lagi ngurus Save The Planet.
Mana lagi seru-serunya. Besok kan Intan mau keliling
bawa-bawa gelang karet ke Pasar Induk bareng teman-
teman. Mana boleh Intan ijin sekolah.” Gadis kecil yang
gigi atasnya sedang tanggal satu itu malas memberesi tas,
penggaris, crayon, kertas gambar, buku-buku, pensil di
atas mejanya. Sengaja melakukannya pelan-pelan.

Teman-teman kelasnya sibuk menonton.

Dalimunte yang berdiri di belakang, tersenyum
mengangguk. Berusaha membuat nyaman teman-teman
Intan, meski apa daya ekspresi mukanya jadi terlihat aneh.
Mereka baru saja tiba di sekolah itu. Menjemput putri
mereka persis di tengah pelajaran melukis—favorit Intan.
Rusuh sejenak bicara dengan kepala sekolah. Menjelaskan.
Headmaster Miss Elly yang apa daya nge-fans berat sama
Profesor Dalimunte jangankan soal sepenting ini, soal
Intan pilek sedikit saja langsung boleh ijin tiga hari,
mengangguk. Tidak masalah.

“Memangnya kita mau kemana sih, Bun? Mendadak
sekali?” Gadis kecil berumur sembilan tahun itu
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memasukkan crayon biru terakhirnya ke dalam tas.
Menoleh ke wajah Bunda yang seperti tidak sabaran
hampir ikut membantu berberes-beres. Padahal sejak
setahun terakhir mana pernah coba Bunda bantu-bantu
beres kamarnya, Intan kan sudah besar, bisa sendiri.

”Perkebunan strawberry.” Dalimunte yang menjawab.

"EYANG LAINURI?” Mata hitam gadis kecil itu
membulat.

Dalimunte mengangguk, mengusap lehernya.

"HORE!!” Intan mendadak malah semangat menyeret
tas sekolahnya yang berat itu. Wajah malasnya tadi
langsung sirna. Ia malah tidak perlu ditunggu lagi,
langsung maju ke depan. Membawa kanvas lukisnya.
Pamitan ke Miss Ani, guru kelasnya. Lantas, tanpa diminta
memimpin berjalan di depan Dalimunte dan Bunda
sambal melambaikan tangan ke teman-temannya.

”Eh, sebentar—"

” Apa sayang?” Langkah Bunda ikut terhenti.

“"Gelang karetnya kelupaan. Intan kan mesti bawa
gelang karet buat Eyang. Biar paman-paman yang
mengurus kebun bisa pake gelang, biar mereka pakai dua
gelang setiap tangannya.” Ia nyengir, tertawa kecil, senang
atas idenya. Belarian mendekati teman-temannya yang
masih sibuk menonton—mengambil setumpuk gelang.

Dalimunte untuk ke sekian kalinya melirik jam di
pergelangan tangan. Bergumam. Semoga mereka tidak
terlambat.

%%
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”Come on, why non avete due posti per noi? Any flight,
questo é molto importante!” Wajah Ikanuri terlihat memelas.

Dulu Ikanuri jagonya’menipu’ dengan wajah sok-
memelas. Kak Laisa yang suka mengejar-ngejarnya dengan
sapu lidi, berkali-kali tertipu soal ini. Sok-memelas sakit
(malas masuk sekolah). Sok-memelas sakit (malas
membantu Mamak Lainuri). Sok memelas sakit (malas
mengurus kebun). Sakitnya si bisa macam-macam. Sakit
kaki-lah. Sakit tangan. Bisul. Bahkan panu pun bisa jadi
alasan Ikanuri.

"Mi dispiace, tutti i voli dall’italia sono pieni da una
settimana fa! Questa settimana c’é la finale di Champions
League!” Petugas menjawab sopan. Penerbangan
kemanapun dari Italia sudah penuh sejak seminggu lalu.
Ini minggu final Liga Champion. Tiket penerbangan dari
dan menuju Roma tak tersisa.

”Ayolah! Bagaimana mungkin kalian tidak punya dua
kursi untuk kami? Di kelas apapun. Penerbangan apapun.
Ini penting sekali. Dua tiket saja.”

”Senior tidak mengeri. Ini final Liga Champion—"

”Solo due biglietti?””

"Questa é la finale di Calcio—"

”Sepak bola sialan. Kenapa pula semua orang sibuk
menonton dua puluh dua orang berebut satu bola. Kenapa
mereka tidak dikasih dua puluh dua bola juga saja.”
Ikanuri memotong kalimat gadis itu, jengkel, meremas
rambutnya.

Ini juga gaya favorit Ikanuri waktu kecil dulu saat
menipu guru di kelas (ketahuan bolos). Atau ketahuan
mencuri uang di kelpeh Mamak Lainuri. Sok bego tidak
mengerti. Ah, tapi sekarang ekspresi itu benar-benar jujur.
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Lagipula sejak puluhan tahun silam, Ikanuri sudah insyaf.
Kapok. Mengerti benar maksud Kak Laisa yang suka
berteriak, ‘kerja keras!’, ‘kerja keras!’, ‘kerja keras!’

”Bisa tolong cek jadwal penerbangan maskapai lainnya,
please?” Wibisana yang berdiri agak di belakang Ikanuri
menyibak maju ke depan. Berusaha tersenyum ke gadis
penjaga loket di Bandara Roma yang sejak tadi berkali-kali
tersenyum tanggung menghadapi seruan-seruan Ikanuri.

“Percuma, Senior. Benar-benar full. Anda lihat
rombongan di sana. Rombongan transit dari Islandia.
Mereka hari ini juga ingin ke Jakarta. Tidak ada lagi tiket
tersisa. Tidak buat mereka. Juga tidak buat, Senior. Maaf —
” Gadis penjaga itu mencoba bersimpati. Menunjuk lima
orang yang bergerombol di ruang tunggu.

”Jadi apa yang harus kami lakukan?” Ikanuri bertanya
putus-asa.

Gadis itu diam sejenak. Mengetikkan sesuatu.

”Kalau Senior mau, saya bisa melakukan reservasi
penerbangan dari bandara lain.” Menekan-nekan keyboard
komputernya.

Wajah Ikanuri sedikit cerah oleh kemungkinan baik
tersebut.

”Dari mana? Verona? Milan? Tidak masalah. Asal hari
ini juga-”

”"Maaf, bukan dari Italia, Senior. Tadi sudah saya
bilang, malam ini digelar pertandingan final Liga
Champion di Roma, ditambah pula ini musim kunjungan
ke Vatikan, Sakramen Agung. Jadi seluruh penerbangan ke
kota-kota di Italia penuh. Juga negara-negara di sekitar.
Vienna, Austria juga penuh. Hmm.... Paling dekat.... Eh,
dari Paris, Perancis! Mau??”
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Perancis? lkanuri dan Wibisana saling pandang
sejenak.

”Baik, pesankan dua tiket sekarang juga dari Paris.”
Wibisana memutuskan.

%%
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6. BERANG-BERANG YANG LUCU

"YASH! BERHENTI SEBENTAR, YASH!!"” Dua rekan
Yashinta patah-patah menuruni bebatuan gunung
ketinggian 3000 meter dpl.

Yashinta tidak menoleh. Mata, tangan, kakinya
konsentrasi penuh menjejak trek yang sempit dan
berbahaya.

"YASH, TUNGGU —"

Terus menuruni bebatuan.

”Yash, kan tidak semua orang seatletis kamu naik-
turun gunung. Kalau keseleo. Benar-benar celaka, tahu!”
Tersengal-sengal.

Yashinta, gadis berambut panjang itu demi mendengar
seruan dengan intonasi setengah-memohon, setengah-
sebal itu, akhirnya menahan langkahnya, menoleh.
Berpegangan ke salah satu batu besar. Jurang terjal,
menganga di kiri-kanan mereka. Bukan hanya soal
keseleo, tapi lalai sedetik saja, mahal sekali harganya. Bagi
kebanyakan orang yang mengerti, sebenarnya turun dari
gunung jauh lebih berbahaya dibandingkan saat
mendakinya—apalagi dengan stamina yang terkuras habis
waktu mendakinya.

”Ada apa, sih?” Salah-satu rekannya bertanya setelah
berhasil mendekat. Satu kata, satu tarikan nafas. Hosh.
Hosh. Hosh. Uap mengepul dari mulut. Kedua rekannya
membungkuk memegangi perut. Capai. Gila, mereka lima
belas menit meluncur dengan kecepatan tinggi non-stop
dari puncak Semeru.

” Aku harus pulang!”
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”lya, kami tahu kau harus pulang, tapi ada apa?”

Yashinta tidak menjawab, ia malah menurunkan
ranselnya. = Mengeluarkan dua botol  minuman,
melemparkannya ke dua rekannya yang masih tersengal.

”Trims, Yash.” Masih tersengal.

Lengang sejenak. Yashinta (yang sedikitpun tidak
tersengal) memperbaiki posisi peralatan di ranselnya.
Mengencangkan syal di leher. Angin pagi bertiup pelan.
Terasa begitu menyenangkan. Membelai anak rambut.
Menelisik di sela-sela kuping. Yashinta mengusap
dahinya. Menatap langit pagi yang membiru. Gumpalan
halimun. Ya Tuhan, ini sama persis seperti di lembah itu.
Sama persis. Lembah itu....

Rasa haru itu menelisik lagi hatinya. Mengiris perih di
mata. Yashinta mengusap ujung-ujung matanya.

Ya Tuhan, apa yang sebenarnya terjadi dengan Kak Laisa?

%%

Berpilin. Berputar. Terlemparkan.

Dua puluh lima tahun silam.

Kenangan-kenangan itu kembali sudah.

Di sini juga angin selalu bertiup menyenangkan. Tidak
pagi. Tidak siang. Tidak juga malam. Tapi sepanjang hari,
sepanjang malam. Angin selalu berhembus lembut
membelai anak-anak rambut.

“"Masih jauh, Kak?” Kaki-kaki kecil itu menjejak air
anak sungai setinggi mata-kaki. Kecipak-kecipak. Sungai
yang jernih. Di tengah hutan ini ada puluhan cabang anak
sungai kecil seperti ini.
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”"Masih.” Tubuh gendut dan gempal yang lima belas
senti lebih tinggi dibandingkan anak kecil di belakangnya
menjawab pendek. Burung-burung berhamburan dengan
suara ramai saat dua anak itu membelah jalanan setapak
rimba.

”Seberapa jauh lagi? Lima menit? Sepuluh menit?”
Kecipak-kecipak. Bebatuan licin menyembul dari
permukaan sungai.

”"Masih jauh! Dan kau jangan sampai terpeleset,
YASH!”

Suara nyanyian burung memenuhi langit-langit hutan.
Cahaya pagi menerobos sela dedaunan, menerabas sela-
sela putihnya kabut. Membuatnya seperti mengambang.
Bahkan seolah-olah kalian bisa menangkap berkas cahaya
itu. Mereka sejak setengah jam lalu menelusuri hutan.
Tangkas yang satunya, yang berjalan di depan, berjalan
sambil menebas ujung-ujung semak belukar yang
menjuntai ke batang sungai, menghalangi mereka.

Kedua anak perempuan itu sebenarnya berbeda umur
cukup jauh. Yang besar sudah sekitar enam belas tahun,
yang kecil baru enam tahun. Tapi karena perawakan yang
lebih tua sepertinya tidak akan tumbuh normal, sebaliknya
yang lebih kecil tumbuh lebih cepat, maka mereka seperti
berbeda umur dua-tiga tahun saja.

Mereka lahir di sebuah lembah yang sempurna
dikepung hutan belantara. Terpencil dari manapun. Dua
jam perjalanan dari kota kecamatan terdekat. Namanya,
Lembah Lahambay. Persis di tengah-tengah bukit barisan
yang membentang membelah pulau. Deretan gunung-
gunung kecil. Ada sebelas puncak gunung setinggi 1.500-
2.000 meter dpl di kawasan lembah itu.
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Terselip di sana-sini, ada sekitar empat perkampungan
radius sepuluh kilo meter di Lembah Lahambay.
Berjauhan satu sama lain. Paling dekat terpisah tiga
kilometer. Satu perkampungan paling banyak terdiri dari
30-40 rumah panggung. Perkampungan mereka terletak
paling tepi, paling bawah, berbatasan langsung dengan
hutan rimba. Tapi meski di sekitar kampung banyak
terdapat sungai, celakanya posisi kampung itu tetap lebih
tinggi dari manapun. Sungai besar yang ada di bawah
kampung terpisah oleh dinding cadas setinggi lima meter,
yang membuat kampung itu seperti sempurna terpisah
dari rimba.

Untuk menuruni dinding cadasnya saja sudah sulit
bukan main. Maka tidak seperti desa-desa yang lazimnya
dekat dengan hutan (yang otomatis berarti dekat dengan
sungai), di sini penduduk menanam sawah tadah-hujan,
bukan bercocok-tanam dengan sawah irigasi. Mereka
hanya berharap pada siklus kebaikan langit. Selebihnya
bekerja mencari rotan, damar, kumbang hutan, hingga
belakangan menjual burung, kukang, jangkrik, dan apa
saja yang laku di kota kecamatan.

”"Masih jauh, Kak?” Gadis kecil yang berumur enam
tahun bertanya lagi sambil melepas daun yang tersangkut
di rambut.

Tidak ada jawaban.

”Masih jauh, Kak? Lima menit? Sepuluh menit?

”"Masih!” Laisa nama kakaknya, kali ini menjawab
dengan nada sebal. Itu pertanyaan yang ke dua puluh
sepanjang perjalanan mereka. Adiknya selalu saja suka
bertanya. Berulang-kali. Tidak bosan-bosannya. Malah
pakai “menit-menitan” segala. Bisa sabar dikit kenapa.
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Lembah Lahambay selalu terbungkus kabut di pagi
hari, ketika kehidupan di rumah-rumah mulai menyeruak
sejak kumandang adzan shubuh dari surau. Asap putih
mengepul dari dapur. Melukis langit-langit lembah.
Pertanda kehidupan sudah dimulai.

Satu-satunya akses dari kota kecamatan ke lembah itu
hanyalah jalan bebatuan selebar tiga meter. Di desa atas,
beberapa kilometer dari kampung mereka, yang
penduduknya lebih maju dan lebih berada, ada dua mobil
starwagon tua yang sering bolak-balik ke kota kecamatan.
Terkentut-kentut membawa hasil kebun, hutan, atau apa
saja penduduk lembah tersebut, melewati jalanan buruk.
Naik-turun. Di desa atas juga ada sekolah dasar, meski
seadanya. Bagaimana tidak seadanya? Hanya ada satu
guru untuk semua kelas. Kelas? Itu bahasa yang lebih
halus untuk menyebut bangunan jelek beratap seng
karatan, berdinding anyaman bambu, berlantai semen
pecah-pecah.

Mereka terbiasa dengan semua keterbatasan. Terbiasa
dengan kehidupan terpencil. Jadi wajar sajalah melihat
dua anak perempuan merambah hutan di pagi buta.
Pemandangan lumrah di lembah ini. Anak-anaknya
tumbuh dan akrab dengan kehidupan sekitar. Tadi selepas
shalat shubuh, persis saat perkampungan masih gelap,
selepas belajar mengaji Juz’amma dengan Mamak, Kak
Laisa akhirnya bilang akan menemani Yashinta pergi
melihat berang-berang. Kabar yang membuat Yashinta
langsung berseru riang tak henti selama lima menit.
Bergegas melepas mukena kumalnya.

Sebulan lalu saat Kak Laisa membantu Mamak
mengumpulkan damar jauh di tengah hutan, Kak Laisa
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tidak sengaja menemukan febat (bendungan) yang dibuat
berang-berang. Hebatnya di sana ada lima ekor anak
berang-berang yang sedang berenang. Lucu sekali
melihatnya. Meski kemudian Kak Laisa benar-benar
menyesal menceritakan apa yang dilihatnya kepada
Yashinta, apalagi dengan menambahinya dengan kalimat:
lucu sekali melihatnya.

Menceritakan itu ke Yashinta sama saja dengan
mengundang masalah. Maka tak kunjung henti setiap
malam Yashinta merajuk ingin ke sana. Menarik-narik baju
gombyor Kak Laisa. Jengkel. Atau mungkin pula akhirnya
lelah dengan bujukan adiknya, pagi ini Laisa memutuskan
mengajak Yashinta untuk melihat langsung. Waktu paling
baik melihat berang-berang adalah pagi hari. Semakin pagi
semakin baik.

”Hati-hati, Lais! Jaga adikmu!” Mamak Lainuri berkata
tajam dari bingkai pintu. Itu pesan Mamak tadi sebelum
berangkat.

”Yash, kan sudah besar, Mak! Tidak perlu dijaga!”
Yashinta yang justru menjawab, sambil nyengir.
Memasang sepatu bot butut miliknya. Juga caping
anyaman di kepala.

”Apa sih serunya lihat berang-berang? Gitu-gitu saja!
Mana ada coba lucunya” Satu kepala anak lelaki
menyembul dari belakang Mamak. Mukanya terlihat jahil.

“lya, apa coba lucunya!” Satu lagi kepala anak lelaki
menyusul. Wajah mereka berdua mirip benar. Kompak
seperti biasa, menyeringai nakal ke arah Yashinta.

”Biarin! Pokoknya lucu!” Yashinta cemberut, tidak
mempedulikan kedua kakaknya.
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”"Yang keren tuh lihat Harimau. Kemarin aku dan
Ikanuri sempat lihat satu di atas Gunung Kendeng —*“

”Ah-ya, harimau. Benar. Itu baru lucu. Malah anak-
anaknya ada enam, Yash. Lebih banyak. Lucu-lucu
banget—”

“lya, Kak? Harimau beneran?” Gerakan tangan
Yashinta yang sedang mengenakan tas kecilnya terhenti.
Matanya membulat. Bertanya ingin-tahu.

”"Wibisana! Ikanuri!” Mamak Lainuri mendesis.
Menyuruh dua sigung nakal itu diam.

Kedua anak lelaki itu kompak tertawa. Nyengir. Jangan
pernah cerita sesuatu ke Yashinta. Adik terkecil mereka
benar-benar tipikal anak yang suka penasaran. Ingin tahu
segalanya. Tentu saja mereka tadi hanya bergurau. Seperti
biasa mudah sekali menggoda Yashinta. Tapi Mamak
Lainuri tidak suka gurauan mereka. Tidak pantas
menjadikan "harimau’ sebagai bahan bergurau.

”Lais berangkat, Mak. Assalammualaikum—"

"Waalaikumsalam. Jaga adikmu. Dan pulang segera,
Lais. Hari ini banyak pekerjaan di ladang!”

Gadis tanggung berumur enam belas tahun itu
mengangguk. Sigap melangkah menuruni anak tangga.
Yashinta langsung mengikuti. Lihatlah, meski baru enam
tahun, Yashinta benar, ia sudah cukup besar untuk urusan
ini. Tangkas menjejak rumput yang masih berbilur kristal
embun. Tubuhnya meski terlihat kecil dan ringkih, tidak
kalah kuatnya dibanding Kak Laisa yang gendut dan
gempal.

Hutan, semakin lama semakin lebat.

Hiruk-pikuk burung memenuhi atas kepala semakin
ramai. Seperti orkestra. Ada yang berdengking, berkicau,
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bernyanyi, bahkan ada yang seperti ngoceh tanpa henti.
Itu burung si-penggosip. Sibuk bicara, meski tidak penting.
Dengking uwa (semacam monyet) dari kejauhan
menimpali. Kuak suara ayam hutan. Nyamuk besar-besar
berdesing di atas kepala. Sarang laba-laba. Mereka sudah
berjalan hampir satu jam. Menyusuri jalan setapak yang
kadang ada, kadang hilang di tengah hutan.

”Masih jauh, Kak?”

Kak Laisa tidak menjawab.

”Masih jauh, Kak?”

”Ssst—" Kak Laisa menghentikan langkahnya.

Yashinta yang sedikit kaget karena Kak Laisa berhenti
mendadak, memegang lengan Kak Laisa dari belakang.
Ingin tahu. Menyeruak ke depan. Tapi Kak Laisa malah
menahan kepalanya. Mendelik menyuruhnya tetap di
belakang. Dan tentu saja memberi kode: jangan berisik.
Mereka sejak lima belas menit tadi sudah turun dari jalan
setapak, menyusuri sungai kecil berbatu-batu itu.

Kak Laisa melanjutkan langkahnya pelan-pelan.
Yashinta mengerti, tidak perlu dijelaskan dua kali, ikut
melakukannya. Menghilangkan suara kecipak kaki di atas
air. Lima belas meter, Kak Laisa melangkah mengendap-
endap menaiki tepi sungai. Yashinta tanpa banyak bicara
ikut. Kalau sudah begini, berang-berang itu pasti sudah
dekat, deh. Yashinta nyengir lebar. Juga ikut mendekam di
balik sebatang pohon besar, di belakang Kak Laisa.

”Di depan sana—" Kak Laisa berbisik.

Wajah Yashinta sudah merah saking antusiasnya. Ia
melapas caping anyamannya (kepalanya gerah), lantas
merangkak mengintip dari balik batang besar itu. Mana?
Mana? Mana? Suara getas ranting patah terdengar. Kak
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Laisa mencubit lengannya. ”“Jangan berisik!” Mendesis.
Yashinta manyun sebentar. Kan tidak sengaja. Merangkak
lebih hati-hati. Memperhatikan tempat yang ditunjuk Kak
Laisa. Memang ada bendungan tiga-lima meter di depan
mereka. Bendungan dari batang roboh yang persis
melintang di tengah sungai. Yang sekarang dipenuhi
dedaunan, ranting-ranting, dan tanah liat.

Mana anak berang-berangnya? Yang ada hanya dua
ekor burung Meninting. Sibuk bercengkerama di atas
bebatuan. Loncat-loncat. Mengembangkan sayap indah
hitam bergaris-garis putih milik mereka. Saling menggoda.

Saat Yashinta siap mengeluh ke Kak Laisa sekali lagi.
Bertanya man-na anak berang-berangnya. Pelan terdengar
suara kecipak dari pohon roboh di tengah-tengah
bendungan. Splash—

Aih! Mata Yashinta langsung melotot. Membesar.

Splash. Splash. Splash—

Yashinta berseru tertahan. Sekali lagi dicubit Kak Laisa.

Untung seruan itu tidak terlalu keras. Jadi tidak ada
yang terganggu. Gadis kecil itu mendekap sendiri
mulutnya. Menyeringai cemberut, menoleh ke arah Kak
Laisa yang menatapnya galak.

Splash—

Itu suara berang-berang ke lima yang meluncur ke
dalam kolam bendungan buatan mereka. Bukan main, lima
anak berang-berang itu meluncur anggun. Naik-turun.
Kepalanya celap-celup. Satu-dua jahil mengejar ikan-ikan
kecil yang banyak berkeliaran di sela-sela mereka. Celap-
celup. Sungai itu jernih. Jadi Yashinta bisa melihat hingga
ke bebatuan dasarnya. Dua ekor kepiting yang tadi
nangkring di pinggir kolam sungai segera menyingkir.
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Juga menyingkir sekumpulan udang yang sedang berjemur
di bonggol kayu. Menyisakan burung Meninting yang
terus cuek berloncatan di atas batu, tidak peduli dengan
lima anak berang-berang. Mulut Yashinta terbuka.
Terpesona.

Kak Ikanuri dan Kak Wibisana salah seratus persen,
deh! Kata siapa anak berang-berang tidak lucu? Yashinta
sekarang saking gemasnya malah sudah merangkak keluar
dari balik batang, ingin melihat lebih dekat. Laisa hendak
menarik tasnya, mencegah. Tapi demi melihat ekspresi
muka Yashinta yang begitu sumringah, urung. Ia tidak
ingin menganggu kesenangan adiknya. Akhirnya hanya
tersenyum tipis, membiarkan. Itu sungguh senyum
pertamanya sepanjang pagi ini, atau juga sepanjang
minggu ini sejak Yashinta menyebalkan selalu merajuk
minta diantar.

Ah, Kak Laisa memang jarang tersenyum.

Berang-berang itu terus berkejaran di beningnya air
kolam. Uap mengepul dari inang sungai. Suara lenguh
uwa terdengar dari kejauhan. Kicau ramai burung-burung.
Matahari pagi semakin terik. Permainan cahayanya dari
sela dedaunan yang memantul di beningnya air
bendungan terlihat memesona. Pagi yang indah. Benar-
benar pagi yang indah di Lembah Lahambay.
Menyaksikan sendiri lima anak berang-berang berenang,
saling bercengkerama, persis dari bibir kolam
bendungannya. Menyaksikannya dari jarak sepelemparan
batu saja.

Itu sungguh hanya ada dalam mimpi berjuta orang.

%%
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Ada apa?

Yashinta menyeka matanya yang basah. Menatap datar
kedua temannya yang nafasnya sudah kembali normal.
Dingin angin pagi menyergap lereng Gunung Semeru.
Cahaya yang menembus kabut terlihat menawan. Yashinta
menarik nafas pelan. Ia tidak tahu apa yang telah terjadi.
Tepatnya belum. Yang ia tahu, ia harus pulang segera.
Pesan itu amat mencemaskan.

Terlebih tiba-tiba semuanya terasa ganjil. Sesak.
Kenangan itu kembali bagai tontonan audio-visual dari
layar televisi sejuta pixels. Begitu nyata. Begitu dekat.
Seolah ia bisa menyentuhnya. Menyentuh wajah Kak Laisa
yang pagi itu tersenyum tipis.

”Ada apa, Yash?” Temannya bertanya lagi.

”“Aku harus pulang!” Yashinta menjawab pendek,
menaikkan kembali ransel ke pundaknya. Meneruskan
langkah.

Bergegas.

%%
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7. ITU BENAR-BENAR JAUH LEBIH PENTING

“RIO... RIO....”

Intan, gadis kecil berumur sembilan tahun itu berseru-
seru. Sibuk. Naik-turun tangga. Melongok ke balik kursi,
meja, ranjang, lemari, apa saja. Lari keluar, mencari di
taman.

“Rio... Rio.... Aduh, kemana, sih?” Intan balik lagi ke
dalam rumah. Berlarian menaiki tangga lagi. Kuncir
rambutnya yang berpita biru bergoyang.

Dalimunte mengusap wajah. Melirik jam di
pergelangan tangan untuk ke sekian kali. Satu jam lagi,
pesawat yang sudah dipesan staf lab-nya take-off. Kalau
mereka terlambat, maka baru besok ada penerbangan yang
sama. Tidak banyak jadwal penerbangan ke kota provinsi
itu. Kota itu terhitung terpencil jika dilihat dari sisi jumlah
penumpang angkutan udara. Maskapai itu saja harus
disubsidi pemerintah daerah setempat agar bisa terus
beroperasi.

Bunda, juga sama seperti Intan, ikut sibuk membantu.
Mencari hamster belang putrinya.

”Ditinggal saja ya, Sayang.” Bunda membujuk.

”"Yee, mana boleh. Wak Laisa kan suka banget sama
hamster belang Intan, nanti pasti ditanya kalau nggak
dibawa!”

Dalimunte menelan ludah mendengar nama Kak Laisa.

”Ditinggal saja ya, Wak Laisa tidak akan nanya, kok—"

”"Nggak bisa. Lagian kalau ditinggal yang kasih makan
belang siapa, Bun? Rio.... Rio.... Sembunyi di mana, sih?”
Intan terus berseru-seru sambil menarik selimut tempat
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tidurnya. Biasanya si belang suka tiduran di bawah
ranjang. Tidak ada. Menyeringai. Eh, bukankah tadi ia juga
sudah periksa tempat ini.

”Nanti Bunda titip tetangga sebelah buat ngurus, ya?”

"Nggak mau!” Intan melotot. Keras kepala. Demi
melihat ekspresi itu, Bunda menghela nafas, kehabisan
kalimat berikutnya.

Beruntung sebelum seisi rumah diobrak-abrik Intan,
hamster belang itu dengan cueknya nongol di dapur.
Berlenggak-lenggok bak model. Sibuk menyeka-nyeka
mulutnya. Tanpa ampun, langsung disambar Intan. Gadis
kecil itu berlarian berteriak, “Bunda, Ayah, hamster-nya
SUDAH DAPAT!”

Mobil keluaran terbaru itu melesat keluar dari gerbang
rumah setelah Intan duduk manis di kursi belakang.
Dalimunte mencengkeram setirnya erat-erat. Sayang, baru
tiba di tikungan depan komplek perumahan, Bunda
berseru tertahan, “Tas Bunda! Tas tangan Bunda
tertinggal!” Dalimunte mendesis sebal. “Ada kartu ATM,
credit card, kartu identitas, semuanya di sana! Harus
diambil, Yah!” Bunda setengah membujuk, setengah
memaksa. Mobil itu berbalik arah lagi. Rusuh sejenak
mencari tas tangan Bunda (yang sebenarnya tergeletak di
meja ruang depan).

Lima belas menit, mobil itu kembali meluncur keluar.
Baru tiba di jalan besar, giliran Intan yang berseru panik,
“Tas sekolah Intan, tas sekolah Intan ketinggalan, Yah!”
Dalimunte benar-benar mendesis sebal. “Harus diambil,
Yah! Kan di tas ada gelang karet ‘Save The Planet’ Intan,
please.... please....” Mobil itu berbalik arah lagi. Kali ini tidak
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sulit menemukannya, karena kaki Intan tersangkut tas
sekolahnya sendiri persis mau masuk rumah.

Sepuluh menit, mobil itu kembali meluncur keluar.
Dan kali ini Dalimunte benar-benar mendesis mengkal.
Saat tiba di gerbang tol, dia baru menyadari laptop
miliknya tertinggal. Seluruh hidupnya ada di situ, hasil
penelitian, nomor kontak, agenda, bahkan catatan
kesehariannya. Dengan muka mengeras, dia terpaksa
memutar kembali setir. Maka setengah jam kemudian saat
mobil itu benar-benar berada di atas jalan tol menuju
bandara, yang tersisa hanya wajah merah jengkel
Dalimunte.

”Ayah janga marah, ya! Kan yang terakhir tertinggal
laptop Ayah.” Intan nyengir sambil memeluk hamster
belangnya. Menahan tawa. Bunda menyeringai kecil,
tersenyum tanggung melihat ekspresi wajah putrinya.
Dalimunte hanya berdehem.

”Ayah, sih, pakai terburu-buru berangkatnya.... Lihat,
tuh, sandal Ayah malah ketukar-tukar.” Intan mendekap
mulut. Bunda yang justru tidak kuasa menahan tawa
melihat kaki suaminya yang menginjak pedal gas dan
kopling. Intan benar. Warna-warni (mana suaminya masih
pake kaos kaki segala).

Dalimunte akhirnya ikutan nyengir. Tertawa kecil.
Meski sekejap kemudian melirik lagi jam di pergelangan
tangannya.

Lima belas menit lagi pesawat itu take-off.

%%
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”Si, si.. What? NO! Assolutamente no! like i told you, siamo
arivati a Roma half hour fa, Albertino... saya medengar suara
Anda, Albertino... APA? Tidak! Tentu saja tidak. Sesuai
janji kami sudah tiba di Roma setengah jam lalu,
Albertino—"

"Teng-tong-teng-tong.... I passeggeri del treno Eurostar,
diretto a Paris delle ore 10.00, sono pregati di recarsi
velocemente al binario 9....”

Roma Termini (stasiun kereta api pusat) itu meski
terhitung sepi, karena orang-orang sibuk menonton
pertandingan final sepak bola, tapi tetap berisik oleh suara
teng-tong-teng speaker pengumuman.

”Tidak. Tidak bisa, Albertino. Tidak bisa. Kami harus
segera kembali ke Jakarta. Sekarang juga. Pagi ini juga. Ya!
Ya! Pertemuan itu batal—Hallo? Kau mendengarnya,
Albertino? BATAL!” Belepotan Ikanuri menjelaskan lewat
telepon genggamnya. Satu karena dia bersama Wibisana
sedang terburu-buru membawa ranselnya mencari peron
nomor 9. Dua karena bahasa Italianya jauh dari lancar,
campur-campur. Campur Inggris, malah kadang campur
bahasa Indonesia.

”Albertino, Anda tidak mengerti. Saya harus kembali
sekarang juga ke Jakarta. Kau masih menunggu di
bandara? BANDARA? Tidak. Kami sekarang di stasiun
kereta Roma! Apa? Bukan bandara, kami sekarang ada di
stasiun kereta! Roma Termini. Tidak. Ya Tuhan, tentu saja
kami tidak naik kereta dari Jakarta, Albertino. Bagaimana
mungkin?”

"Teng-tong-teng-tong....  Panggilan  terakhir ~ untuk
penumpang Kereta Lokal Chievo3000. Harap segera menuju
peron nomor 7....”
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”Kau dengar? Tidak usah ditunggu. Kami harus pulang
malam ini juga ke Jakarta, kau dengar? Ya? Ya? Albertino,
pertemuan besok batal! Batal! BATAL! Kau dengar? Apa?
Ah, sialan—" Ikanuri memaki.

Wibisana yang berlari-lari kecil di sampingnya
menoleh.

”Sinyalnya terputus—" Ikanuri menelan ludah.

“Ini semua gara-gara sepak-bola sialan itu, bah!”
Ikanuri bersungut-sungut. Menyeret kopernya.

”Andaikata Kak Laisa ada di sini, kau pasti sudah
dipukulnya dengan sapu lidi berkali-kali!” Wibisana
menarik nafas pendek, memperlamban langkah kaki,
papan elektronik yang bertuliskan angka 9 (peron tujuan
Paris, Perancis lewat Pegunungan Alpen, Swiss) sudah di
depan mereka. Mencoba untuk lebih rileks. Ada gunanya
juga setelah setengah jam terakhir terburu-buru, mereka
tidak terlalu terlambat, masih ada waktu lima menit lagi.

Tadi mereka keluar dari Bandara Roma amat terburu-
buru. Meneriaki taksi terburu-buru. Memaksa sopir taksi
(yang keturunan India itu) untuk terburu-buru, ngebut
menuju stasiun kereta. Beruntung jalanan lengang. Persis
setengah jam lagi Final Piala Champion di Stadion
Olimpico, penduduk kota Roma sudah dari tadi duduk
manis di stadion atau di depan televisi masing-masing.
Tapi walaupun lengang, di mana-mana ada konsentrasi
massa yang bersiap menonton bareng lewat layar raksasa.
Mending nontonnya di lapangan, ini justru digelar persis
di tengah-tengah perempatan jalan. Benarlah kalimat itu,
bagi penduduk Roma, sepak bola sudah jadi agama. Jadi,
terpaksa taksi berputar-putar mencari jalan yang
perempatannya tidak vorbodden. Itu sama saja menyisir
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seperempat kota Roma dengan kecepatan tak kurang 70
mil per-jam.

”Aca, aca, ini lewat mana, hei?”

Sopir India itu juga ikutan panik dengan teriakan-
teriakan Ikanuri.

Dari bandara mereka berdua memutuskan untuk
segera ke Paris. Itulah pilihan terbaik yang ada saat semua
penerbangan penuh. Menumpang kereta ekspres lintas
negara, Eurostar. Soal perjalanan menggunakan kereta api,
benua Eropa nomor satu. Di sini, untuk mengililingi
Eropa, kalian cukup menumpang kereta lintas-negara.
Kabin kereta yang nyaman, bisa sekalian jadi hotel tempat
beristirahat. Semuanya memadai. Tanpa perlu repot
melewati pemeriksaan paspor dan visa setiap Kkali
melintasi perbatasan. Ke sanalah, Ikanuri dan Wibisana
terburu-buru. Mengejar kereta malam.

“Dipukul Kak Laisa berkali-kali? Maksudmu?” Ikanuri
balik bertanya, sedikit bingung dengan kalimat kakaknya
barusan. Wajahnya masih tegang sejak dari bandara tadi.

Wibisana tertawa kecil, berusaha lebih santai, “Kau
sudah tiga kali memaki setengah jam terakhir, bukan?
Kalau sampai Kak Laisa tahu, itu berarti sembilan kali
pukulan sapu lidi.”

Ikanuri nyengir. Mengerti kalau Wibisana sedang
bergurau soal masa kecil dulu. Terus melangkah. Mereka
akhirnya tiba di depan pintu gerbong kereta. Lampu peron
berpendar-pendar menawan.

”Tiketnya, Senior.”

Wibisana menyerahkan tiket ke penjaga.

“Paspor dan Visanya, Senior.”
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Ikanuri menarik travel-binder. Tidak banyak cakap
menyerahkan dokumen perjalanan, meski tadi sebenarnya
di pintu gerbang stasiun juga sudah diperlihatkan kepada
petugas imigrasi.

”Indonesia, Senior? Ah, saya tahu Pulau Bali. Cantik,
bukan?”

Wibisana dan Ikanuri mengangguk. Malas bicara.

”Jika sempat suatu saat saya hendak ke sana, berlibur,
menghabiskan masa pensiun. Wah, kalian jauh-jauh dari
Indonesia, tapi tidak untuk menyaksikan pertandingan
final Liga Champion Juventus-Manchester United,
Senior?” Penjaga itu berbasa-basi.

Ikanuri kali ini benar-benar menggeleng tidak peduli.

”Ah saya mengerti, tim sepakbola negara Anda tidak
terlalu bagus, tidak menarik untuk ditonton, tapi di sini
beda, Senior.”

Ikanuri mendesis sebal; buruan periksa tiketnya.

”Selamat menikmati Eurostar, Senior. Semoga
menyenangkan.”  Penjaga  itu  tertawa  lebar,
mengembalikan tiket ke Wibisana.

Pintu otomatis berdesis terbuka nyaris tanpa suara.

Ikanuri dan Wibisana tak terlalu mendengarkan tawa
riang penjaga itu, sudah membawa koper masuk.
Melangkah di sepanjang lorong. Mencari nomor kabin
mereka. Melihat interior kereta, mereka segera menyadari,
setidaknya kereta ini lebih dari cukup untuk beristirahat
setelah penerbangan belasan jam. Menurut gadis penjaga
loket di bandara tadi, butuh waktu setidaknya dua belas
jam untuk tiba di Paris, Perancis. Melewati setidaknya dua
ibukota negara-negara eksotis Eropa. Andai saja situasinya
lebih baik, mungkin ini bisa jadi perjalanan hebat, bisa
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menjadi perayaan atas suksesnya kesepakatan bisnis
dengan produsen mobil balap itu.

Ikanuri menghela nafas, teringat telepon yang terputus
barusan, pelan melemparkan kopernya ke kursi. Wibisana
menutup pintu kabin. Juga memikirkan hal yang sama.
Tapi lupakan! Lupakan soal pertemuan di Piaza de
Palozzo besok pagi. Lupakan soal kesepakatan bisnis itu,
meski mereka butuh bertahun-tahun untuk mendapatkan
kesempatan tersebut. Itu bisa diurus nanti-nanti, jika
masih sempat. Jika produsen itu belum keburu memilih
rekanan dari China.

Pulang segera ke Lembah Lahambay jauh lebih
penting.

Itu benar-benar jauh lebih penting.

LR
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8. KAU ANAK LELAKI

Anak kecil berumur dua belas tahun itu sedang sibuk
menyusun balok-balok bambu di pinggir sungai yang
mengalir deras. Mukanya serius. Mulutnya sedikit
terbuka. Kepalanya terus berpikir. Sekali, dua kali, tiga
kali, berkali-kali dia menyusun ulang balok-balok itu.
Jatuh, disusun kembali. Gesit. Terampil tangannya
mengikatkan tali rotan. Memukul ujung bambu dengan
batu agar melesak lebih dalam ke tepi sungai. Cahaya
matahari pagi yang meninggi menyinari wajahnya.

Berhenti sejenak. Menyeka keringat. Lantas beranjak ke
tepi sungai. Mengambil kincir yang tersandar di cadas
batu setinggi lima meter. Kincir dari batang bambu itu
benar-benar seadanya. Jauh dari kokoh. Tapi itulah usaha
terbaiknya. Sudah seminggu terakhir dia sembunyi-
sembunyi membuatnya. Selepas pulang sekolah. Selepas
membantu Mamak Lainuri dan Kak Laisa di ladang.
Kapan saja ada waktu luang. Dia akan berlari ke tubir
cadas sungai. Mengerjakan proyek rahasia-nya. Dengan
segala keterbatasa, bagaimanalah akan kokoh dan baik
bentuknya.

Kakinya sedikit bergetar membawa kincir yang
lumayan besar untuk anak dua belas tahun seumurannya.
Arus air sungai yang deras membuatnya semakin sulit
melangkah. Hati-hati kincir itu diletakkan di atas susunan
balok bambu. Anak itu menghela nafas lega. Tinggal
memperbaiki posisinya. Akhirnya satu kincir terpasang
sudah. Celananya basah. Bajunya juga basah. Sedikit
belepotan tanah liat cadas sungai.
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Dia melangkah ke pinggir sungai. Tersenyum senang
melihat pekerjaannya. Kincir itu mulai bergerak pelan
mengikuti arus air. Dan bumbung kosong bambu yang
dibuat sedemikian rupa mulai berputar, mengalirkan air
sungai ke atas. Tumpah saat tiba di putaran tertingginya.
Berhasil! Anak kecil itu menyeringai lebar. Masih perlu
setidaknya empat kincir lagi hingga akhirnya tiba di atas
cadas sana, pagi ini dia harus menyelesaikan dua di
antaranya. Dengan demikian, setidaknya dia bisa
membuktikan air-air ini bisa dibawa ke atas dengan lima
kincir bersambung. Bukan dengan kincir raksasa yang
selama ini selalu dianggap solusi terbaiknya. Dia beranjak
memasang pondasi balok-balok bambu berikutnya di
dinding cadas.

Kali ini jauh lebih sulit. Cadas itu keras untuk
dihantam meski dengan ujung bambu runcing sekalipun.
Berkali-kali ujung bambunya penyok. Terpaksa dipampas
lagi dengan golok. Setengah jam berlalu, pondasi
sederhana di dinding cadas sungai itu akhirnya jadi. Kali
ini benar-benar lebih sulit memasangkan kincir kedua
yang tersandar di dinding cadas. Berat. Tidak mudah
mengangkatnya. Tidak kehabisan akal, anak kecil itu
mengambil tali rotan yang telah disiapkannya.
Menyangkutkan ujung-ujungnya di salah satu pohon besar
lima meter di atas cadas. Lantas pelan-pelan menarik
kincir itu ke atas.

Matahari sudah benar-benar tinggi ketika ia berhasil
meletakkan kincir itu di pondasi dinding cadas. Bajunya
penuh oleh licak lumpur. Berhenti sejenak. Sekali lagi
tersenyum riang melihat pekerjaannya. Lantas melangkah
ke sungai yang mengalir jernih. Berusaha membersihkan
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muka dan tubuh yang kotor. Saat itulah, saat dia sekalian
menyelam di sungai sedalam pinggang itu, saat asyik
menikmati sejuknya arus deras sungai, terdengar
gemerisik dedaunan diinjak dari jalan setapak mulut
rimba. Mengangkat kepala.

"DALIMUNTE! APA YANG KAU KERJAKAN DI
SINI?”

Tanpa tedeng aling-aling teriakan itu meluncur,
menyergap.

Dalimunte, nama anak kecil berumur dua belas tahun
itu seketika pias. Kak Laisa, bersama Yashinta, muncul
dari gerbang jalan setapak hutan belantara, turun ke anak
sungai yang mengalir deras.

"BUKANNYA kau seharusnya ada di sekolah, Dali?
Apa yang kau lakukan di sini, hah?” Kak Laisa mendesis
galak, melangkah mendekat. Seram benar melihat
tampangnya. Bahkan Yashinta yang sepanjang perjalanan
pulang tadi hatinya berbunga-bunga, ikut-ikutan takut
mendengar seruan Kak Laisa. Berdiri mengkerut di
belakang Kak Laisa.

”"Eh, eh, Dalimunte sakit, Kak!” Anak lelaki itu
menyeringai, terdesak, sembarang mengarang. Meniru
kelakuan dua adik lelakinya yang memang jago
mengarang kalau sudah ketahuan salah begini.

"BOHONG! Sakit apa?” Kak Laisa melotot. Semakin
dekat.

”Eh, pilek.”

”Bagus sekali! Pilek, pilek tapi kau main air!” Kak Laisa
menukas tajam, tangkas menyambar ranting yang
kebetulan hanyut di dekat kaki-kaki mereka, dan tentu saja
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ranting itu gunanya buat menunjuk-nunjuk dada
Dalimunte.

”Sejak kapan kau berani bolos sekolah, hah?” Kak Laisa
menghardik.

Dalimunte mencicit. Aduh, dia pikir Kak Laisa dan
Yashinta bakal lama melihat berang-berangnya. Dia pikir
akan cukup waktu mengerjakan kincir-kincir ini sebelum
Kak Laisa kembali. Ternyata perhitungannya keliru. Dia
memang sudah tak sabar menunggu waktu senggang
menyelesaikan pekerjaan yang sudah direncanakan dan
dikerjakannya berbulan-bulan. Mumpung Kak Laisa pagi
ini tidak ada di rumah untuk mengawasi. Makanya
memutuskan bolos sekolah. Selama ini sedikitpun tidak
tersedia waktu yang cukup untuk menyelesaikan kincir-
kincirnya. Lepas sekolah dia langsung ke ladang. Hari
ahad juga begitu, sepanjang hari harus ke ladang. Padahal
pertemuan di Balai Desa tinggal beberapa hari lagi.

”Kalau kau bolos, berarti Ikanuri dan Wibisana juga
bolos.” Kak Laisa bertanya menyelidik, menusuk dadanya
lebih keras.

Dalimunte meringis. Soal itu tidak usah ditanya lagi,
meski ada Kak Laisa sekalipun Ikanuri dan Wibisana rajin
bolos, apalagi jika Kak Laisa tidak ada. Lebih berani
melawan. Tadi pagi sih mereka bertiga pamit kepada
Mamak, memakai seragam kusam, menuju sekolah di desa
atas. Tapi baru tiba di pertigaan jalan bebatuan selebar tiga
meter itu, Ikanuri dan Wibisana sudah kabur duluan, naik
starwagon tua yang kebetulan lewat ke kota kecamatan.
Dalimunte sebenarnya jauh lebih menurut. Dia meski
terkadang bosan sekolah, tapi tidak pernah membolos. Tadi
pagi saja, butuh waktu sepuluh menit di pertigaan itu
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hingga akhirnya dia berani memutuskan untuk ikut
membolos. Menyelesaikan kincir airnya.

”Apa yang kau kerjakan di sini? JAWAB!” Kak Laisa
menghardik lagi. Lebih kencang. Mengkal karena yang
diteriaki sejak tadi malah menunduk bengong.

Dalimunte hanya diam. Menelan ludah. Tetap
menunduk.

”APA YANG KAU KERJAKAN DI SINI, HAH?”

Dalimunte membisu.

"KAU ANAK LELAKI DALIMUNTE! Anak lelaki
harus sekolah! Akan jadi apa kau jika tidak sekolah?
Pencari kumbang di hutan sana seperti orang lain di
kampung ini? Penyadap damar? Kau mau menghabiskan
seluruh masa depanmu di kampung ini? Setiap tahun
berladang dan berharap hujan turun teratur? Setiap tahun
berladang hanya untuk cukup makan! Kau mau setiap
tahun hanya makan ubi gadung setiap kali hama belalang
menyerang ladang? Hah, mau jadi apa kau, Dalimunte?”

Yashinta yang berdiri di belakang Kak Laisa ikut
tertunduk.

Hilang sudah semua kesenangannya setelah melihat
anak berang-berang. Yashinta memainkan caping
anyamannya pelan-pelan. Menggigit bibir. Kalau Kak
Ikanuri dan Kak Wibisana yang dimarahi, Yashinta tidak
terlalu sedih. Mereka memang bandel. Tapi kalau Kak
Dalimunte yang dimarahi? Kan, Kak Dalimunte selalu
baik. Membantu Mamak. Membantu Kak Laisa. Suka
membuatkan Yashinta mainan. Yashinta ingin menyela,
membujuk Kak Laisa agar berhenti, tapi melihat muka Kak
Laisa yang merah-padam macam macan-kumbang
membuat niatnya urung.
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”Kau tahu, Mamak setiap hari ke ladang! Setiap sore ke
hutan mencari damar! Mengumpulkan uang sepeser demi
sepeser agar kalian bisa sekolah! Lantas apa yang kau
berikan sebagai rasa terima-kasih? BOLOS SEKOLAH!
BERMAIN AIR??”

Dalimunte tertunduk dalam-dalam. Menyeka matanya
yang tiba-tiba panas, berair. Dali tidak sedang bermain air,
Kak Lais. Sungguh—

"KAU BENAR-BENAR TIDAK TAHU MALU! MAU
JADI APA KAU KALAU BESAR NANTI??”

Tidak. Kak Lais keliru. Dali terisak menahah tangis, dia
mengerti benar Mamak sudah bekerja keras demi mereka.
Mengerti benar Kak Laisa mengorbankan seluruh masa
kanak-kanak dan remajanya agar bisa membantu Mamak
setiap hari tanpa lelah demi adik-adiknya sekolah.
Dalimunte menyeka matanya. Akhirnya mMenangis,
tusukan ranting Kak Laisa di dada terasa sakit sekali, tapi
hatinya lebih sakit lagi. Sungguh dia tidak bolos demi
sesuatu yang percuma. Dia tidak sedang main air. Tapi dia
tidak bisa menjelaskannya.

"KAU DENGAR KATAKU?!”

Dalimunte terisak, mengangguk.

"PULANG! PULANG SANA!!” Kak Laisa keras
memukul lengan Dalimunte dengan ranting. Yang dipukul
menyeka hidungnya yang kedat. Sakit. Tangannya terasa
pedas, perih. Tapi hatinya tertusuk lebih sakit. Dia tahu.
Tentu saja dia tahu. Dalimunte melangkah pelan, menyusuri
inang sungai.

Kak Laisa sekarang menatap tajam Yashinta. Tanpa
perlu di teriaki dua kali, Yashinta buru-buru melangkah,
mengikuti Dalimunte dari belakang. Menuju tepi sungai.
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Menaiki tangga dari kayu setinggi lima meter itu.
Kampung mereka terpisah dari hutan oleh cadas setinggi
lima meter itu. Tiba di hamparan semak belukar, berjalan
tiga ratus meter lagi baru tiba di perkampungan. Atap
seng yang sudah karatan dari rumah-rumah panggung
penduduk terlihat berbaris. Seadanya. Yang paling ujung,
yang paling tua, dan yang paling kecil, itulah rumah
mereka.

”Sakit, Kak?” Yashinta yang berjalan di belakang
Dalimunte berbisik pelan, berusaha mensejajari langkah
kakaknya. Kak Laisa berjalan lima meter di belakang
mereka. Masih mengawasi galak.

Dalimunte hanya mengangguk. Matahari semakin
terik. Di kejauhan suara elang mengitari rimba terdengar
gagah. Satu bunga rumput terbang, hinggap di dahi
Yashinta—

”“Nanti Yashinta kasih minyak urut.” Yashinta berbisik
pelan, mengambil bunga rumput di dahinya.

Dalimunte mengangguk lagi.

Senyap. Angin lembah membuat ujung-ujung semak
bergoyang. Terasa menyenangkan. Caping anyaman

Yashinta bergerak-gerak.

”“Anak berang-berangnya ketemu?”  Dalimunte
bertanya pelan.

Giliran Yashinta yang mengangguk.

“Lucu?”

Yashinta mengangkat dua jempolnya, “Tob banget,
deh!”

Dalimunte tersenyum tipis, meski kemudian meringis
lagi, lengannya yang tadi dipukul terasa perih. Mereka
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terus berjalan menyusuri jalan setapak, tanpa bercakap-
cakap lagi. Kak Laisa terus melotot di belakang.

Matahari hampir tiba di puncaknya. Terik membakar
lembah.

Ah, meski belum satupun yang menyadarinya, hari ini
garis kehidupan masa depan mereka yang cemerlang
sudah dimulai. Hari ini, garis kehidupan sederhana dan
apa-adanya milik mereka mulai menjejak masa-masa
depan yang gemilang. Anak-anak terbaik dari Lembah
Lahambay. Anak-anak yang mengukir indahnya
perjuangan hidup. Yashinta dengan berang-berangnya.
Dalimunte dengan kincir airnya. Ikanuri dan Wibisana,
entah dengan apanya. Dan Kak Laisa dengan segala
pengorbanannya.

Lihatlah, meski  Dalimunte  tidak  sempat
menyaksikannya sendiri, kincir airnya ternyata sempurna
bekerja. Air itu perlahan bergerak naik. Dari kincir
pertama. Naik terus ke atas, berputar seiring arus air
sungai memutarnya. Tumpah. Langsung disambar kincir
air yang kedua. Kincir air yang kedua itu lantas bergerak
pelan. Berkereketan. Pondasinya bergetar. Tapi pelan
mulai berputar, air itu naik lagi, berputar terus. Tumpah....

Masih butuh tiga kincir air lainnya di cadas itu.

%%

”"Yah, kenapa Ayah tiba-tiba jadi pendiam?” Intan
menarik ujung kemeja Dalimunte, ”Sakit gigi, yee?”
Nyengir lebar.

Dalimunte mengusap wajahnya. Tersadarkan dari
kenangan. Menatap keluar jendela pesawat. Hamparan
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awan menggumpal putih memenuhi sekeliling. Mereka
berada di ketinggian 30.000 kaki.

” Ayah masih marah gara-gara hamster Intan, ya?”

Dalimunte perlahan menggeleng, lembut mengusap
kuncir rambut putrinya. Tersenyum. Tentu saja tidak.
Hamster belang itu sekarang pasti mendekam gelisah di
ruang bagasi pesawat. Dulu, putrinya suka sekali
menyelundupkan hamster dalam saku bajunya. Lolos di
pintu pemeriksaan. Maka hebohlah pesawat itu saat
hamster belangnya ternyata menyelinap turun, lantas
masuk ke salah-satu kotak makanan yang dibawa
pramugari untuk penumpang. Loncat. Berlarian di dalam
pesawat yang sedang terbang persis di atas lautan.

”“Kamu sekarang bawa gelang karetnya, Sayang?”
Dalimunte merubah posisi duduknya, bertanya lembut.
Ah, seharusnya dia bisa lebih santai sekarang, mereka
sudah duduk nyaman di atas pesawat.

”“Bawa. Memangnya kenapa, Yah?”

” Ayah minta satu lagi.”

Intan tertawa, mengambil tas sekolah di bawah
kakinya, mengeluarkan satu gelang. Menjulurkan gelang
itu. Dalimunte hendak mengambil dari tangan putrinya.
Tapi Intan tidak melepaskan gelangnya.

” Ayah bayar dulu lima ribu!”

Dalimunte tertawa kecil, mengeduk saku celananya,
kosong.

”Minta sama, Bunda.”

Bunda ikut tertawa, mengeluarkan tas tangannya.

Seharusnya perjalanan ini menyenangkan. Mereka
hampir setiap dua bulan sekali berkunjung ke perkebunan
strawberry Mamak Lainuri. Dan itu selalu menjadi
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perjalanan yang menyenangkan. Berkumpul bersama yang
lain. Apalagi Intan, menikmati benar menjadi kakak-kakak
bagi Juwita dan Delima (maksudnya menikmati merintah-
merintah mereka). Menikmati masakan Wak Laisa.
Berjalan keliling kebun bersama Eyang Lainuri, atau yang
lebih seru lagi, ikut Tante Yashinta melihat berang-berang
di pagi buta.

Tadi mereka nyaris terlambat datang di bandara.
Berlarian mengejar pesawat, persis sebelum pintunya
ditutup, mereka bertiga tiba. Segera mencari tempat
duduk.

”Eh, Bunda sudah telepon Eyang Lainuri kalau kita
mau datang? Biar Eyang masak yang banyak. Masakan
kesukaan Intan: rebung bakar!” Intan nyengir. Teringat
sesuatu.

Bunda tersenyum simpul, bagi putrinya kunjungan ini
mungkin tidak jauh berbeda dengan kunjungan-
kunjungan sebelumnya. Mengangguk.

”Tapi mengapa mendadak benar, Mi?”

”"Mendadak apanya?”

”Kita pulang! Kenapa mendadak benar? Orang kalau
mau hujan saja ada guntur-geledeknya.”

”"Wak Laisa sakit, Sayang.” Dalimunte yang menjawab,
setelah menghela nafas. Cepat atau lambat Intan akan
tahu.

”Sakit? Mana bisa Wak Laisa sakit?” Mata Intan
membesar, sedikit pun tidak percaya. Kan, Wak Laisa
selalu terlihat gagah. Gemuk meski gempal. Seperti Hulk.
Mana bisa sakit? Lah, Ayah saja tidak kuat menggendong
Intan naik tangga kayu cadas sungai. Hanya Wak Laisa
yang kuat menggendong. Jadi mana bisa sakit?
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”“Bukannya sebulan lalu Wak Laisa sehat-walafiat,
Yah?” Intan menggaruk rambutnya. Sok-berpikir.
Gayanya sudah seperti orang dewasa saja.

Dalimunte menatap datar wajah putrinya yang amat
ingin-tahu. Itulah yang Ayah juga tidak mengerti. Sebulan
lalu Wak Laisa memang terlihat sehat. Hanya sedikit
pucat. Soal pucat, sudah sejak dulu Kak Laisa memang
sedikit pucat. Tapi ia masih sibuk bekerja. Sibuk dengan
keseharian. Tidak pernah mengeluh, bahkan sejak mereka
masih kecil dulu. Tidak pernah sakit. Kak Laisa selalu
sigap dan disiplin menghadapi rutinitasnya. Jadi mana
mungkin Kak Laisa sakit? Tapi pesan dari Mamak Lainuri
pasti serius. Benar-benar serius. Dalimunte menelan ludah,
mengusap lembut rambut putrinya.

Dokter bilang mungkin minggu depan, mungkin besok pagi,
boleh jadi pula nanti malam.... Bagaimana mungkin kalimat

itu tidak serius?
¥ %
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9. CRAYON 12 WARNA

Angin malam bertiup lembut.

Menyelisik sela-sela dinding anyaman bambu.

Malam beranjak datang. Rumah panggung kecil itu
akhirnya lengang, setelah sejak maghrib tadi terdengar
riuh oleh hardikan-hardikan. Hanya suara burung hantu
dari kejauhan yang menghias malam, ditingkahi derik
jangkrik bernyanyi. Langit terlihat cerah. Gemintang
menunjukkan berjuta formasinya. Di sana ada Taurus, ada
Pisces, ada Leo, Gemini, dan lebih banyak lagi rasi yang
tidak memiliki nama.

Tadi siang, hingga sore benar-benar ribut.

Kak Laisa setiba di rumah panggung langsung
menyiapkan bekal makanan seadanya, kemudian
menyusul Mamak Lainuri di ladang bersama Dalimunte —
yang tetap lebih banyak berdiam diri setelah dimarahi di
sungai tadi. Yashinta menunggu rumah. Ia belum pernah
diajak-ajak ke ladang. Kata Mamak ia masih terlalu kecil.
Ladang itu tidak jauh, hanya satu kilo meter dari
kampung. Seperti tetangga lainnya, Mamak bertanam
padi. Musim ini kabar baik, hujan datang teratur.
Maksudnya, saat masa tanam hujan turun, saat akan
panen seperti sekarang, hujan justru berkurang. Kalau
sebaliknya, bisa celaka. Bisa urung tanam, atau gagal
panen karena busuk.

Menjelang ashar Mamak Lainuri, Kak Laisa dan Kak
Dalimunte pulang. Biasanya Mamak langsung ke hutan,
menghabiskan dua jam sebelum maghrib mencari damar,
rotan, atau apalah. Tapi hari ini tidak. Mamak sudah
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mendapatkan laporan Kak Laisa soal kejadian tadi siang,
jadi wajah Mamak terlihat marah sepanjang sore. Mamak
sebenarnya tidak suka marah. Lebih banyak berdiam diri.
Melotot, dan anak-anaknya langsung mengerti.
Bagaimanalah Mamak akan sempat marah? Mamak sudah
terlanjur lelah dengan jadwal harian. Bangun jam empat
shubuh, menanak nasi, membuat gula aren, menyiapkan
keperluan ladang. Lantas berangkat ke ladang. Nanti, baru
lepas isya, setelah anak-anaknya tidur baru bisa istirahat.
Itupun setelah menyelesaikan anyaman, rajutan atau
apalah.

Tapi sore ini Mamak tidak dapat menahan marah.
Bukan karena Dalimunte, Ikanuri, dan Wibisana sekaligus
bolos sekolah, kasus bolos itu sudah biasa. Sudah bebal
dua sigung itu diceramahi. Tetapi lebih karena baru
selepas maghrib Ikanuri dan Wibisana pulang ke rumah.
Selama ini, meski suka bolos, Ikanuri dan Wibisana paling
hanya bermain-main ke manalah. Pulang sebelum lembah
gelap. Tapi apa yang dilakukan mereka seharian ini?
Mereka baru pulang setelah yang lain selesai shalat
maghrib. Ikanuri dan Wibisana, berani sekali ikut
menumpang mobil starwagon tua ke kota kecamatan,
membantu tauke desa atas menjual sayur-mayur di sana.

Mereka pulang sambil tersenyum lebar membawa
bungkusan dari kota, upah kerja seharian, tapi Mamak
tidak peduli. Terlanjur marah. Maka kena omellah Ikanuri
dan Wibisana. Tentang mau jadi apa mereka? Sekolah!
Sekolah jauh lebih penting daripada bekerja. Kalian tidak
akan jadi apa-apa kalau bodoh seperti Mamak! Kalian
pikir hidup susah itu menyenangkan? Hanya karena
menyadari adzan isya akan segera berkumandang dari

DiaAdalah Kakakku- 68 -



surau omelan Mamak akhirnya terhenti. Menyuruh
mereka mengambil wudhu. Shalat maghrib sebelum habis
waktunya. Lantas makan bersama di hamparan tikar.
Lebih banyak berdiam diri. Padahal Kak Laisa masak ikan
asap. Menu yang terhitung istimewa buat keluarga miskin
mereka. Tapi itu tidak cukup membantu suasana.

Lepas isya, setelah Dalimunte mengajak Ikanuri dan
Wibisana shalat di surau; dan kali ini dua sigung nakal itu
menurut, barulah ruang tengah rumah panggung itu
terasa lebih lega. Lampu minyak besar di dinding kerlap-
kerlip. Ikanuri dan Wibisana belajar di atas tikar pandan.
Membaca, entah benaran membaca atau hanya pura-pura
agar tidak kena marah lagi. Mereka sekali-dua saling
berbisik pelan, ”...iya, itu katanya jalan pintas menuju kota
kecamatan...”, ”...aku dengar dari pemburu harimau di kota
kecamatan tadi...” Terdiam saat Mamak menoleh. ”...lewat
jalan itu lebih cepat...” Kembali berbisik-bisik.

Yashinta asyik menggambar berang-berang. Dalimunte
entah mengerjakan apa dengan kertas-kertas besar di
ujung tikar satunya. Kak Laisa dan Mamak duduk di
sebelah Yashinta, menganyam topi pesanan.

Malam beranjak matang.

”Eh, Kak Lais, Yashinta nanti boleh sekolah, kan?”
Yashinta mendadak menghentikan gerakan tangannya,
menoleh ke Kak Laisa. Ia teringat kata-kata Kak Laisa tadi
siang di sungai bawah cadas.

”“Apa?” Kak Laisa yang sibuk dengan anyaman
bertanya balik.

”Eh, nanti Yashinta boleh sekolah, kan?” Yashinta
bertanya sekali lagi, ragu-ragu. Ah, kalau ia sekolah,
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Mamak dan Kak Laisa pasti lebih repot lagi mencari
uangnya.

”Sekolah, Yash! Lepas panen ladang musim ini kau
masuk sekolah!” Mamak Lainuri yang menjawab.

Beneran? Yashinta menyeringai. Matanya membulat.
Mamak mengangguk selintas, tetap konsentrasi
menganyam. Yashinta sudah tersenyum riang. Tadi kan,
Kak Laisa bilang anak lelaki harus sekolah. Kalau anak
perempuan? Lihat, Kak Laisa kan anak perempuan.
Makanya ia tidak sekolah. Yashinta berpikiran pendek.
Jadi dipikirkan sepanjang hari. Ia tidak tahu kalau
sebenarnya Kak Laisa yang memutuskan mengalah untuk
tidak sekolah agar adik-adiknya bisa sekolah.

Asyik, asyik, ternyata ia juga akan sekolah.

Biasanya, kalau bicara soal sekolah begini, Ikanuri dan
Wibisana otomatis akan nyeletuk sama seperti tadi pagi,
“Memangnya asyik sekolah?” Tapi karena mereka berdua
malam ini lagi alim, mereka hanya sibuk belajar, berbisik-
bisik. Meneruskan membaca buku.

”"Kak Laisa, lihat gambar berang-berangnya, deh!
Bagus, kan?” Yashinta menghentikan gerakan tangannya
lagi. Menyeringai sambil menyodorkan kertas gambarnya.

Kak Laisa menoleh, menatap kertas. Tersenyum.
Mengangguk. Yashinta menyeringai senang, kan jarang-
jarang Kak Laisa tersenyum. Mamak Lainuri juga beranjak
mendekat melihat gambar Yashinta. Ikut tersenyum.
Yashinta memang berbakat melukis. Meski hanya dengan
pensil, gambarnya tetap bagus. Lima berang-berang itu
terlihat begitu nyata. Andai saja ia bisa membelikan putri
bungsunya crayon warna. Mamak menghela nafas pelan,
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meneruskan menganyam. Sejak dulu Yashinta sudah
minta dibelikan.

Ikanuri dan Wibisana juga melirik selintas, meski lantas
sok-serius kembali lagi ke buku. Dalimunte masih sibuk
dengan kertas-kertasnya. Entah membuat apa.

Sejurus, Yashinta menguap. Beranjak membereskan
pensil dan kertas gambar. Sudah hampir pukul sembilan.
Saatnya tidur. Hanya ada satu kamar di rumah panggung
itu. Mamak, Kak Laisa dan ia tidur di kamar, beralaskan
kasur butut. Sementara Dalimunte, Wibisana dan Ikanuri
tidur di ruang tengah. Pakai tikar pandan dan sarung.

”Ah-iya, Ikanuri lupa—” Entah kenapa Ikanuri tiba-
tiba bangkit dari belajarnya. Semua menoleh. Langkah
Yashinta tertahan.

Ikanuri mengambil bungkusan kecil dari kota
kecamatan tadi. Lantas menyerahkannya ke Yashinta.

”“Buat, Yashinta! Kakak beli tadi di kota kecamatan.
Upah dari tauke.”

”Apa-an?” Yashinta bertanya sambil menguap.

“Buka saja.” Ikanuri nyengir.

Yashinta tanpa perlu diperintah dua kali, membuka
ikatan kantong plastik kecil. Sekejap terdiam memegang
kotak berwarna itu. Seperti tidak percaya. Satu detik. Dua
detik. Lantas berseru senang sekali.

“CRAYON 12 WARNA.” Yashinta tertawa lebar.

Ikanuri ikut tertawa. Mengusap jidatnya.

"TERIMA KASIH, KAK!”

Ah, malam itu, di tengah sejuknya angin malam
menilisik lubang-lubang dinding. Di tengah gemerlap
sejuta bintang di angkasa sana. Malam itu, Mamak Lainuri
setelah seharian bekerja, setelah sepanjang malam jengkel
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melihat ulah dua anak lelakinya, akhirnya bisa tersenyum
lebar. Juga Kak Laisa.

%%

” Ayah, Tante Yashinta juga pulang, kan?”

Dalimunte yang mendorong koper sepanjang terminal
kedatangan mengangguk pelan. Bunda berjalan di
belakang.

Asyik. Asyik. Kalau begitu ia bisa lihat-lihat kamera
keren Tante Yashinta. Lihat-lihat foto yang indah. Dulu
waktu Intan masih kecil, Tante Yashinta yang suka ngajarin
melukis. Makanya Intan suka dengan pelajaran itu di
sekolah.

”Oom Ikanuri? Oom Wibisana juga pulang, Bi?”

Dalimunte mengangguk lagi. Teringat sesuatu. Urusan
ini benar-benar membuatnya tak sempat berpikir panjang.
Bagaimana mungkin dia belum menghubungi mereka satu
pun? Sejak menerima pesan di konferensi fisika. Itu berarti
tiga jam berlaluy, dan dia belum tahu apa yang sedang
dilakukan adik-adiknya. Juga kabar Kak Laisa dan Mamak
Lainuri di  perkebunan  strawberry.  Dalimunte
mengeluarkan HP dari sakunya. Antrian penumpang
keluar dari terminal kedatangan membuat langkah
terhenti. Menyalakan telepon genggam.

”Kalau begitu Delima dan Juwita juga datang....
Horee!” Intan tertawa lebar. Meraba tasnya. Ia bisa
memaksa mereka berdua memakai empat gelang karet
”Save The Planet”. Meski sedikit nyengir ketika kemudian
membayangkan Oom Ikanuri dan Oom Wibisana. Pasti
mereka lagi-lagi suka jahil ngerjain Intan.
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Dulu pernah hamster belang Intan disembunyikan di
tong belakang perkebunan. Untung ada Wak Laisa yang
belain. Perasaan Oom Ikanuri dan Oom Wibisana nurutnya
hanya sama Wak Laisa, deh. Sekarang? Kata Ayah tadi kan
Wak Laisa lagi sakit. Jadi tidak ada yang belain Intan kalau
lagi dikerjain Oom Ikanuri dan Oom Wibisana. Ah, Wak
Laisa paling sakit perut atau mencret-mencret, tidak bakal
serius ini. Masih bisa menemani Intan jalan-jalan di kebun
strawberry. Intan sibuk mikir sambil memperhatikan
Ayahnya yang menunggu nada sambung.

Orang dewasa tuh rumit, ya? Kenapa pula coba
tampang Ayah tegang begini sejak tadi dari sekolah.
Cemas karena Wak Laisa sakit? Lah? Kan dikasih oralit,
mencret Wak Laisa paling juga sudah sembuh. Intan jago
kok bikin minuman itu.

%%
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10. PERTEMUAN DI BALAI KAMPUNG

Pagi berikutnya datang lagi.

Wak Burhan mengumandangkan adzan shubuh. Meski
sudah sepuh, suara Wak Burhan yang tanpa speaker dari
surau terdengar menggema di perkampungan Lembah
Lahambay. Dalimunte terkantuk-kantuk menarik sarung
adik-adiknya. Kerlip lampu canting semakin lemah,
minyak tanahnya hampir habis.

”Bangun Ikanuri! Wibisana!”

Yang dibangunkan hanya menggeliat sebal. Menarik
bantal. Lantas menutupkannya ke kepala. Dalimunte
menggosok-gosok mata, sedikit terhuyung berdiri. Pagi ini
penting baginya. Sebenarnya juga bagi seluruh penduduk
kampung. Seperti kesepakatan minggu lalu, bakal ada
pertemuan  rutin tahunan di balai kampung.
Membicarakan soal panen ladang-ladang mereka,
perbaikan jalan bebatuan selebar tiga meter itu,
perselisihan antar tetangga (jika ada), perambah hutan dari
luar lembah yang semakin sering masuk, hingga hal-hal
kecil. Dulu, waktu Babak masih ada, Babak-lah yang jadi
wakil di pertemuan, mereka bersama-sama datang ke balai
kampung. Asyik menyimak pembicaraan.

Dalimunte menguap sekali lagi, melangkah mengambil
kopiah. Mamak sejak jam empat tadi sudah sibuk di
dapur, memasak air enau. Ditemani Kak Laisa. Brr...
dingin. Musim kemarau, dinginnya semakin terasa
menusuk tulang. Tapi Dalimunte semangat shalat di surau.
Teringat ada hal penting yang harus dikerjakannya hari
ini. Itulah kenapa kemarin dia nekad bolos, dia ingin
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melakukannya sendiri sebelum pertemuan kampung
dilakukan.

Suara kokok ayam hutan terdengar dari kejauhan. Juga
lenguh pagi hewan uwa. Beberapa tetangga membawa
obor bambu menuju surau. Jalanan kampung masih gelap.
Obor itu sekalian juga penerangan di surau. Tidak banyak
peserta shalat shubuh, paling berbilang enam-tujuh orang.
Dan satu-satunya peserta anak kecil, ya, Dalimunte.

Sekembali dari surau, Ikanuri dan Wibisana masih
tidur, saling membelakangi punggung, dengan kaki-kaki
menyilang. Dalimunte nyengir melihat posisi aneh itu,
malas membangunkan lagi, menuju kertas-kertasnya yang
ditumpuk di atas meja.

Siapapun di lembah itu tahu persis, di sekolah
Dalimunte dikenal sebagai anak yang paling pintar, meski
sekolah itu benar-benar seadanya. Dan satu bakat besar
milik Dalimunte (meski untuk yang ini tidak semua
penduduk lembah tahu), dia suka sekali mengutak-atik
sesuatu. Diam-diam melakukannya di sela-sela membantu
Mamak di ladang. Apa saja. Menciptakan alat-alat yang
aneh. Seperti keranjang aneh penangkap udang, alat
panjang penyadap damar, dan sebagainya.

Ahad pagi, hari ini sekolah libur. Selepas Kak Laisa
meneriaki Ikanuri dan Wibisana bangun agar shalat
shubuh, sesudah sarapan nasi goreng, benar-benar hanya
nasi yang digoreng plus potongan cabai dan bawang
merah, mereka beramai-ramai berangkat ke balai
kampung. Pertemuan warga kampung.

“Kakak bawa apa, sih?” Yashinta bertanya, melihat
kertas-kertas yang dipegang Dalimunte.
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”Biasa, penemu. Paling juga bawa peta harta karun.”
Ikanuri dan Wibisana nyengir. Tertawa mengolok. Mereka
berdua selama ini juga suka jahil merusak kertas-kertas
atau apa saja yang dikerjakan Dalimunte.

Dalimunte tidak mempedulikan.

Balai kampung itu sudah ramai saat mereka tiba.
Pertemuan sengaja dilakukan sepagi mungkin, biar selepas
acara, mereka masih sempat bekerja di ladang. Kursi-kursi
bambu berjejer rapi. Sudah disiapkan sejak semalam oleh
pemuda kampung.

Wak Burhan, sesepuh kampung berdehem, setelah
memastikan semua warga hadir, mengetukkan palu dari
bonggol bambu, segera memulai pertemuan. Warga
kampung diam, memperhatikan. Pertama, mereka
membicarakan soal kesepakatan lumbung kampung.
Berapa kaleng yang harus disetorkan setiap rumah untuk
cadangan padi. Per-kepala atau per-hasil panen. Lima
belas menit penuh seruan-seruan. Usul-usul. Kalimat-
kalimat keberatan. Usul-usul lagi. Pengecualian. Satu-dua
kalimat tidak penting. Satu dua usul-usul lagi. Setuju.
Beres.

Mamak Lainuri menyeka dahi. Meski lima kaleng itu
benar-benar akan mengurangi penghasilan ladang mereka
yang tidak luas, cadangan padi selalu penting. Dua tahun
silam saat ladang mereka terkena hama belalang, lumbung
kampung memastikan perut anak-anaknya tetap kenyang.
Setidaknya panen kali ini semoga masih ada sisa buat
membeli seragam sekolah buat Yashinta.

Lebih banyak lagi waktu dihabiskan untuk membahas
soal perambah hutan dari daerah lain. Seruan-seruan
marah makin ramai. Wak Burhan, yang masih terhitung
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saudara Mamak Lainuri (dan juga warga kampung
lainnya) menengahi. Sepakat melaporkan soal itu ke polisi
hutan di kota. Separuh dari hutan di lembah Lahambay itu
adalah kawasan taman nasional. Daerah konservasi.
Hanya lokasi-lokasi tertentu yang dibolehkan diolah,
meski penduduk setempat sendiri kadang juga
melanggarnya dengan menangkapi uwa, kukang, atau
binatang dilindungi lainnya. Tapi perlakuan perambah
hutan itu memang mencemaskan, mereka membawa senso
(gergaji mesin) besar, dan tanpa ampun mulai menebangi
pohon-pohon raksasa.

Perbaikan jalan bebatuan tiga meter itu diputuskan
hanya dalam hitungan menit. Keputusannya adalah:
Menunggu. Menunggu pemerintah kota berbaik hati
sajalah. Mereka sudah terlalu repot dengan kehidupan
sehari-hari untuk ditambahi memperbaiki jalan sepanjang
dua puluh kilometer itu. Lagipula desa-desa sekitar
mereka juga menolak memperbaikinya, agar perambah
hutan tidak semakin sembarangan masuk membawa truk-
truk yang akan mengangkuti kayu gelondongan hasil
jarahan.

Topik berikutnya membicarakan perselisihan batas
ladang, sepakat memberikan tanda baru untuk setiap batas
kebun. Jadwal pengajian mingguan. Gotong-royong
perbaikan tangga kayu di cadas setinggi lima meter
sungai. Sumbangan rutin buat acara besar (Maulid, Isra
Mi'raj). Dan beberapa masalah kecil lainnya.

”"Masih ada yang ingin dibicarakan?” Dua jam berlalu
sejak tadi pagi, Wak Burhan sekarang menatap seluruh
balai kampung.

Lengang sejenak.
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”Masih ada?” Wak Burhan bertanya sekali lagi.

Sepertinya sudah selesai. Tidak ada lagi yang hendak
melaporkan sesuatu. Wak Burhan tersenyum, meraih
pentungan dari bongkol bambu, bersiap menutup
pertemuan. Saat itulah, saat penduduk kampung
menggeliat santai karena pertemuan sudah selesai, saat
mereka beranjak merapikan baju yang terlipat, tiba-tiba
Dalimunte mengangkat tangannya. Awalnya ragu-ragu,
tapi karena sudah kadung, sudah sejak seminggu lalu
meniatkan diri, maka sambil menggigit bibir, Dalimunte
menaikkan tangannya lebih tinggi.

Muka-muka tertoleh.

Muka-muka bingung. Bukannya sudah selesai?

Mamak Lainuri mengernyitkan dahi. Kak Laisa yang
merasa ganjil, menyikut bahu Dalimunte yang duduk di
sebelahnya. Ikanuri dan Wibisana yang sejak tadi hanya
jahil tertawa-tawa saling berbisik menganggu dan sibuk
berkomentar terhenti cengirannya. Hanya mata Yashinta
yang membesar penuh rasa ingin tahu.

”Ya, kau ingin menyampaikan sesuatu Dalimunte?”
Wak Burhan meletakkan palu bonggol kayunya.
Tersenyum tipis. Ini janggal sekali, pertemuan tahunan itu
meski diikuti oleh seluruh penduduk kampung, hanya
pria dewasalah yang bicara. Sisanya menonton.

”Eh, iya Wak....” Dalimunte menelan ludah, terlihat
gugup.

Semua penduduk menatapnya.

”Baik. Apa yang ingin kau sampaikan, Dalimunte?”
Wak Burhan tersenyum lebih lebar, mengeluarkan sirih
dari mulut. Dia mengenal sekali anak Lainuri yang satu
ini. Rajin shalat berjamaah di surau. Masih anak-anak. Tapi
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siapa bilang dia masih anak ingusan umur dua belas
tahun. Sejak Babak mereka meninggal, anak-anak Lainuri
tumbuh berbeda dengan yang lain, tumbuh menjadi anak-
anak yang bisa diandalkan.

”Eh, sebentar—” Dalimunte dengan tangan sedikit
gemetar membawa kertas-kertasnya ke depan. Saking
gugupnya, beberapa kertas berjatuhan. Dalimunte patah-
patah mengumpulkannya.

Mamak Lainuri masih mengernyitkan dahi. Kak Laisa
menatap lebih bingung. Buat apa kertas-kertas itu?
Penduduk lain menunggu.

”Ee, maaf kalau, maaf kalau—" Dalimunte mengusap
dahinya.

”Kau tidak perlu gugup begini, Dalimunte. Katakan
sajalah. Kami akan mendengarkan!” Wak Burhan
mengangguk mantap padanya.

Dalimunte menelan ludah. Menatap Kak Laisa,
menatap Mamak Lainuri. Menatap Yashinta. Lantas
sedikit tersenyum tanggung demi melihat wajah adiknya.
Lihatlah, Yash, adiknya dengan bola mata membulat
penuh rasa ingin tahu balas menatapnya. Ekspresi yang
sama seperti setiap kali Yashinta diajak melihat anggrek
hutan raksasa. Atau melihat pohon salak hutan. Atau
melihat sigung berkejaran. Tidak. Yashinta sedikitpun
tidak merasa ganjil dengan Dalimunte yang tiba-tiba
berdiri di tengah balai kampung. Yashinta hanya ingin
tahu. Baiklah, Dalimunte menekuk ibu jari kakinya, ini
semua mudah. Tersenyum penuh penghargaan sekali lagi
ke arah Yashinta.

Maka meluncurlah penjelasan itu.
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"HALLO! HALLO! PROFESOR—" Ikanuri terdengar
berteriak di seberang sana. Meningkahi berisiknya suara
kresek-kresek telepon genggam.

”Kau kemana saja, Dalimunte? Aku sejak sejam lalu
berusaha menelepon. Hallo? Hallo? Ya, kau dengar? Aku
sejak tadi menelepon kau. Tidak ada sinyal, Dali. Sama
sekali tidak ada. Akhirnya justru kau yang menghubungi
sekarang. Bah, sejak kapan kau mematikan HP wurusan
keluarga?”

”Tadi di pesawat—"

”Apa? Hallo? Oo, pesawat—Kau sudah di mana?”

Sinyal sambungan langsung internasional itu payah.
Putus-putus. Dengan jeda waktu bicara lama pula. Jadi
kalian bicara sekarang, baru lima detik kemudian
terdengar di seberang sana. Juga sebaliknya.

”Kami persis di pegunungan Alpen, Swiss. Ya ampun,
benar-benar sialan semua urusan ini—Ada longsor yang
menimbun jalan kereta! SWISS. Kami di SWISS, bukan
ITALIA, PROFESOR. Hallo? Hallo? Tidak. Kami tidak
berangkat dari Roma. Sepakbola sialan itu membuat
semua penerbangan dari kota-kota di Italia penuh hingga
dua hari ke depan. Terpaksa berangkat dari Paris. PARIS,
bukan SWISS—"

Suara gemuruh hujan terdengar dari latar suara
Ikanuri.

“Tidak. Tidak. Kami akan terbang dari Paris,
Dalimunte. Dengan penerbangan besok pagi, jika semua
tanah sialan ini berhasil dibersihkan. Di sini sedang hujan
deras. Ada tebing yang longsor. Tanahnya memenuhi
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jalanan kereta. Apa? Aduh. SUARANYA PUTUS-PUTUS,
DALIMUNTE! APA? Oo—Juwita, Delima, dan Ummi
mereka sudah dalam perjalanan ke sana. Seharusnya dua-
tiga jam lagi tiba di bandara. Kau sudah dijemput di
bandara?” Ikanuri entah untuk ke berapa kalinya memaki.

Sementara di sini, sambil menelepon, Dalimunte
melangkah cepat menuju lobi depan bandara. Mobil
jemputan perkebunan strawberry sudah menunggu sejak
tiga jam lalu. Perjalanan Jakarta menuju ibukota provinsi
ini hanya butuh satu jam. Tuyjuh jam berikutnya
dihabiskan dengan perjalanan darat menuju Lembah
Lahambay. Dulu itu menjadi perjalanan yang menantang.
Terpaksa tiga kali berganti kendaraan. Satu kali
menumpang bus ke kota kabupaten. Satu kali lagi
menumpang angkutan pedesaan terbuka menuju kota
kecamatan. Terakhir naik starwagon tua itu menuju
perkampungan. Sekarang tidak lagi, sejak perkebunan
strawberry punya cabang pabrik pengalengan di kota
provinsi, akses ke sana jauh lebih mudah.

”“Apa? Hallo? YASHINTA? Aku tidak tahu,
Dalimunte!” Ikanuri berteriak, suara hujan semakin deras,
”Aku sudah hampir sepuluh kali menghubungi telepon
genggam satelit Yashinta. Tidak ada sinyal. APA?
HALLO? TIDAK TAHU! Aku tidak tahu! Tentu saja ia
baik-baik saja, Dalimunte —”

Kedua kakak-beradik itu (satu di Italia, satu di sini)
mengernyit berbarengan. Dalimunte melipat dahinya lebih
tebal, terlihat cemas. Dia juga sudah tiga kali mengontak
HP Yashinta tadi. Sama. Sama sekali tidak ada sinyal.

“"Mematikan HP? Tidak mungkin ia sudah di pesawat,
bukan? Apa? Oo— Terakhir aku ditelepon Yashinta tadi
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malam. Ia menginap di lereng Semeru. Apa? Tentu tidak,
Dalimunte. Kenapa pula kau persis seperti Mamak,
mencemaskan hal-hal kecil. Anak itu dua kali lebih kuat
dibandingkan Kak Laisa, apalagi dibandingkan kau! DIA
AKAN BAIK-BAIK SAJA, DALIMUNTE!”

Pembicaraan itu terdiam sejenak. Kelu. Dalimunte
menelan ludah mendengar nama Kak Laisa disebut
Ikanuri.

”Kau sudah menelepon Mamak di kampung?” Ikanuri
setelah ikut terdiam sebentar, bertanya. Dengan intonasi
sedikit berbeda. Juga ikutan merasa ganjil setelah
menyebut nama Kak Laisa.

”Baik. Baik. Jika kau tiba tujuh jam lagi bilang Mamak,
aku dan Wibisana akan berusaha segera tiba di sana,
Dalimunte. Ya ampun, apa yang sering kubilang dulu?
Kau seharusnya sudah menemukan alat agar kami bisa
pindah kemana saja dalam sekejap, Profesor. Bukan hanya
mengurus soal bulan yang terbelah, itu kan sudah jelas
pasti benar, Mamak dulu juga sudah bilang itu benar
dalam cerita-ceritanya lepas shubuh, tak perlu kau
buktikan—" Ikanuri mencoba bergurau, sebelum menutup
sambungan internasional.

Lengang. Dalimunte mengusap wajahnya sekali lagi.
Terdiam. Bukan karena gurauan Ikanuri soal
penelitiannya. Wibisana dan Ikanuri berdua memang sejak
kecil kompak sudah suka mengganggu ’penelitian-
penelitiannya’. Menyembunyikan alat-alatnya. Dalimunte
terdiam karena memikirkan sesuatu. Cemas.

” Ayah jadi naik nggak?” Intan berseru memanggil dari
dalam mobil. Putrinya sudah duduk rapi memeluk si
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belang. Sopir perkebunan strawberry juga sejak dari tadi
menunggu.

Dalimunte menghela nafas. Ya Tuhan, bertambah satu
lagi hal mencemaskan. Yashinta! Kemana pula adik
bungsunya itu? Ganjil sekali HP satelitnya tidak ada
sinyal. Apa dia harus cek GPS (global positioning system)
agar tahu posisi Yashinta? Tapi kalau HP satelitnya saja
mati, apalagi GPS-nya. Itu satu paket dengan peralatan
canggih Yashinta. Dalimunte setelah menghela nafas
untuk kesekian kalinya, beranjak menghempaskan
punggung di jok mobil.

Mengangguk, memberikan kode jalan ke sopir.

%%
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11. LIMA KINCIR AIR

“Maksudmu, kita bisa mengangkat air sungai itu
dengan kincir-kincir itu, Dali?”

Salah seorang pemuda bertanya, memecah lengang
setelah Dalimunte selesai menunjukkan gambar-
gambarnya.

Dalimunte mengangguk mantap.

”Lantas membuatnya mengairi ladang-ladang kita?”
Bertanya lagi. Sedikit terpesona, lebih banyak sangsinya.

Dalimunte mengangguk sekali lagi. Bahkan kincir-kincir
itu bisa sekalian digunakan sebagai pembangkit listrik.

“Itu lima meter tingginya, Dalimunte! Sebesar apa
kincir yang harus kita buat agar bisa mengangkat air dari
sungai bawah cadas? Kau harusnya tahu itu.” Pemuda itu
berseru sedikit putus-asa.

“Tidak besar. Tidak besar!” Dalimunte menjawab
cepat. Setelah lima menit menjelaskan kertas-kertasnya
dengan terbata-bata, meski masih gugup, dia jauh lebih
tenang sekarang, “Tapi kita akan membuat lima kincir air,
membuatnya bertingkat! Tidak besar!”

“Mustahil! Itu tidak mudah dilakukan.” Pemuda yang
lainnya menimpali, memotong, “Bagaimana kau akan
memastikan kincir-kincir itu bisa bergerak bersamaan?
Menyusunnya agar bisa sesuai satu sama lain?
Memasangnya di cadas batu?”

”Eh, dengan, dengan disusun secara tepat....”

”Secara tepat? Bah, secara tepat menurutmu itu apa. Kau
tahu tidak ada yang sekolah hingga kelas enam di sini
selain kau....”
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Tertawa, beberapa penduduk menyeringai.

“Lantas bagaimana pula kau akan memastikan air itu
bisa dialirkan sejauh satu kilometer ke ladang-ladang
kita?” Yang lain berseru. Bertanya.

“Dengan pipa-pipa—"

”Pipa-pipa? Itu pasti mahal membuatnya, Dalimunte!
Belum lagi kayu-kayu. Pasak besi. Rel pemutar. Mana
cukup uang kas kampung.” Mengeluh.

“Tidak! Tidak mahal, hanya dengan pipa bambu—"

“Bambu? Omong-kosong! Kincir air itu tidak akan
cukup kuat. Babak-babak kita dulu pernah membuatnya,”
Seruan-seruan sangsi terdengar. Balai kampung itu ramai
kembali oleh seruan-seruan.

”Eh, aku sudah membuat dua kemarin. Sudah ada di
sungai bawah cadas—” Dalimunte mencoba meningkahi
keramaian setelah terdiam sebentar, dia tidak menyangka
akan ada banyak pertanyaan, seruan ragu-ragu semacam
ini. Sepanjang pagi tadi dia hanya memikirkan hanya bilang
soal idenya. Sisanya terserah Wak Burhan. Ternyata.

”Kau sudah buat dua? Lantas apa kincirnya bekerja?”
Pemuda yang lain mendesak. Ingin tahu.

Mata-mata serempak memandang ingin tahu.
Dalimunte seketika terdiam. Dia tidak tahu itu. Mana
sempat melihatnya, keburu disuruh pulang Kak Laisa.
Jangan-jangan kincirnya malah roboh duluan tidak cukup
kokoh dihantam arus deras sungai. Dalimunte mulai ragu
dengan idenya. Menatap sekitar mencari dukungan. Wak
Burhan hanya diam. Seruan-seruan semakin ramai
terdengar.

Dalimunte menelan ludah. Tertunduk. Sia-sia. Idenya
akan mubazir. Tidak ada yang menanggapinya serius.
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Persis seperti selama ini, penduduk kampung seolah
sudah pasrah dengan takdir cadas lima meter itu. Mereka
toh dulu sudah berkali-kali membuat kincir air raksasa,
dan tidak ada  hasilnya. Dalimunte perlahan
mengumpulkan kertas-kertas, tertunduk, menelan ludah.

”Tentu saja kincir-kincir itu bekerja!”

Seseorang tiba-tiba berseru. Berseru dengan suara
lantang sekali.

Membuat dengung lebah terdiam. Seketika.

Dalimunte menoleh. Gerakan tangannya terhenti. Dia
kenal sekali intonasi suara itu.

Kak Laisa! Kak Laisa sudah berdiri dari duduknya.

”Kita bisa melakukannya. Apa susahnya membuat
kincir-kincir itu. Jika Dalimunte bisa membuat dua dengan
bambu seadanya, kita bisa membuatnya yang lebih bagus,
lebih kokoh.” Kak Laisa berseru, melangkah ke depan.

Mata-mata sekarang memandang Kak Laisa. Gadis
tanggung berumur enam belas tahun itu dengan berani
justru ‘galak’ membalas tatapan penduduk lainnya yang
jelas-jelas lebih tua dan lebih besar darinya. Kak Laisa
terlihat begitu yakin dengan setiap kalimatnya. Sama
sekali tidak terlihat gugup.

“Itu akan membuang-buang tenaga, Lais—” Pemuda
yang tadi menyahut, berusaha menurunkan intonasi
suaranya.

“Tidak ada yang akan membuang-buang tenaga. Tidak
ada, Togar—” Kak Laisa menukas cepat. Lebih galak.

”Siapa yang akan memastikannya akan berhasil, Lais?
Kita dulu pernah membuat kincir besar itu. Dan percuma
saja, terlalu besar, air sungai tidak cukup kuat untuk
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memutarnya, cadas itu terlalu tinggi!” Salah satu orang-
tua memotong. Berusaha menjelaskan.

”Kalian tidak mendengarkan dengan baik kalau begitu.
LIMA KINCIR AIR. Dalimunte bilang lima kincir air!
Bukan kincir raksasa—"

”“Apa bedanya? Siapa yang akan menjamin itu
berhasil?”

“"Tidak ada. Tidak ada yang menjamin itu akan
berhasil. Benar! Itu akan membuang-buang tenaga jika
gagal. Tapi jika berhasil? Kita sudah bertahun-tahun hanya
menggantungkan nasib ladang kita, hidup kita, kampung
kita, dari kebaikan hujan. Sudah saatnya kita membuat
irigasi sendiri untuk ladang-ladang itu. Berpuluh-puluh
tahun sejak kincir raksasa itu gagal dibuat tidak ada lagi
yang memikirkan bagaimana caranya mengangkat air
sungai dari bawah cadas. Tidak ada salahnya mencoba
kincir-kincir air itu. Lima kincir bertingkat. Itu masuk akal.
Semasuk akalnya seperti kita berharap benih di ladang
tumbuh saat musim penghujan!” Kak Laisa berkata
lantang dan cepat. Amat meyakinkan.

Seruan-seruan terdengar lagi di balai kampung. Lebih
ramai dibanding saat membicarakan perambah hutan tadi.
Seruan-seruan ragu-ragu, seruan-seruan sangsi, meski
sekarang anggukan-anggukan kecil mulai bermunculan.

“Tidak ada salahnya, bukan?” Laisa menatap sekitar.
”Sampai kapan kita harus mengalah atas cadas lima meter
itu! Sampai kapan?”

Penduduk justru saling bersitatap.

”Baik. Sekarang siapa yang setuju dengan usul
Dalimunte?” Kak Laisa berseru dari tengah-tengah balai
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kampung, menghentikan dengung lebah untuk kedua
kalinya. Menatap tajam.

Muka-muka masih saling pandang satu-sama-lain.
Sedetik. Dua detik. Dalimunte menggigit bibir. Sia-sia.
Urusan ini tidak selancar yang dibayangkannya. Ide lima
kincir air itu percuma. Lihatlah, tidak ada yang hendak
mengacungkan tangan, meski Kak Laisa terlihat amat
yakin dengan idenya.

”Siapa yang setuju dengan usul Dalimunte?” Kak Laisa
bertanya tegas. Sekali lagi.

Tiga puluh detik berlalu. Tetap lengang.

Yashinta yang pertama kali mengangkat tangannya,
takut-takut (entah ia mengerti atau tidak urusan itu).
Muka gadis kecil enam tahun itu menyeringai
menggemaskan seperti biasa. Orang-orang menoleh
kepadanya, tertawa kecil. Tapi itu awal yang baik, Wak
Burhan menyusul, ikut mengangkat tangan dengan
mantap, sambil tersenyum ke arah Yashinta. Lantas
Mamak Lainuri, Ikanuri, Wibisana, terus ibu-ibu kampung
lainnya, hingga orang-tua, dan akhirnya pemuda-pemuda
itu.

Kak Laisa tertawa lebar. Menyikut bahu Dalimunte
yang berdiri di sampingnya. Anggukan dan seruan
"kenapa-tidak’ sekarang ramai keluar dari mulut penduduk.
Mereka akan mencobanya. Sekali lagi. Tertawa lebar
dengan ide lima kincir air itu.

Dalimunte mengigit bibir. Menghela nafas, lega.

Hari itulah saat Dalimunte menyadari sesuatu.
Memang dia yang memulai ide lima kincir air tersebut,
tapi semua orang tahu, karena Kak Laisa-lah ide itu
akhirnya dikerjakan. Hari itulah, Dalimunte belajar satu
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hal: bagaimana bicara yang baik di hadapan orang banyak.
Belajar langsung dari Kak Laisa yang entah bagaimana caranya
menguasai benar hal tersebut. Begitu yakin. Begitu tenang.

Dalimunte mungkin tidak akan pernah tahu. Tidak
pernah. Kak Laisa sama gugupnya seperti dia, sama
gentarnya bicara di tengah-tengah balai kampung itu.
Tetapi Kak Laisa tidak akan pernah membiarkan adik-
adiknya kecewa. Tidak akan pernah membiarkan adiknya
merasa malu. Jika harus ada yang kecewa dan maluy, itu
adalah ia. Bukan adik-adiknya. Bagi Laisa, sejak babak
pergi, hidupnya amat sederhana. Adik-adiknya berhak
atas masa depan yang lebih baik dibandingkan dirinya.
Lagipula Laisa akhirnya mengerti kenapa Dalimunte bolos
sekolah kemarin. Maka demi rasa sesal telah memukul
lengan Dalimunte, keberanian itu muncul begitu saja.
Memberikan energi yang luar-biasa. Begitu yakin. Begitu
tenang. Dan tidak hanya hari itu Laisa melakukannya.
Sungguh tidak. Ia melakukannya berkali-kali sepanjang
umurnya.

Demi keempat adik-adiknya.

%%
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12. BAGI MEREKA URUSAN INI SEDERHANA!

”Dalimunte sudah di mana?”

”Sudah naik mobil jemputan perkebunan strawberry,
bersama Kak Cie Hui dan Intan.” Ikanuri memasukkan
telepon genggam ke saku. Merapatkan jaket hujan yang
dikenakan.

Kereta ekspres itu berhenti persis di tengah hutan.

Di depan sana belasan lampu sorot berkekuatan ribuan
watt menerangi lokasi longsoran tebing. Hanya butuh
setengah jam sejak longsoran itu terjadi, tim tanggap-
darurat kepolisian dan pasukan militer Swiss dari kota
terdekat tiba di lokasi. Membawa alat-alat berat untuk
membersihkan tanah liat yang menumpuk sepanjang lima
belas meter. Mereka terbilang taktis dan gesit. Ada sekitar
dua peleton pasukan di sana. Tapi hujan yang turun
semakin deras, membuat pekerjaan semakin sulit. Apalagi,
baru saja bersih lima meter, tebing itu longsor lagi. Lebih
banyak.

" Signori, siete pregati di rientrare nelle carrozze, per favore?
Senior, sebaiknya kalian segera masuk kembali ke
gerbong, please?” Gadis berambut pirang, petugas
berseragam yang melayani penumpang kabin kereta
(seperti pramugari di pesawat terbang) berteriak dari
pintu gerbong dengan toa.

Ikanuri menoleh, mendesis sebal.

”¢ piu confortevole dentro—” Gadis itu berseru,
membujuk.
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“Sebentar lagi—” Ikanuri yang bete sejak tadi,
menjawab mengkal seruan itu (dengan bahasa Indonesia
pula).

Gadis itu mengernyit, tidak mengerti.

Mereka baru tiga jam dari Roma. Kereta beranjak
melintasi perbatasan Swiss. Tidak bisa tidur, meski kabin
itu amat lega dan nyaman, pikiran mereka kemana-mana.
Saat sedang berusaha menelepon Yashinta, Mamak
Lainuri, dan Dalimunte, kereta mendadak berhenti. Aneh.
Kereta itu kereta expresss mana boleh berhenti
sembarangan. Ada apa? lkanuri dan Wibisana beranjak
keluar dari kabin. Segera mencari tahu. Dan segera pula
mengomel panjang lebar (Ikanuri) saat tahu masalahnya.

Karena sebal, Ikanuri dan Wibisana memutuskan turun
dari kereta, ingin melihat langsung pekerjaan pembersihan
rel. Masinis berbaik hati meminjami dua jaket hujan besar..
Penumpang yang lain sibuk tidur di kabin masing-masing.
Tidak peduli. Siapa pula yang mau hujan-hujanan di luar
dengan suhu nyaris nol derajat celcius. Masinis itu malah
santai menonton siaran live sepak-bola Juventus-
Manchester United dari teve mungilnya. Kejadian ini
berkah baginya, dia jelas tidak boleh menonton saat
menjalankan kereta.

”Kau sudah telepon Yashinta lagi? Tersambung?”

Wibisana mengangguk, sudah. Terus menggeleng,
tidak tersambung.

“Kenapa pula di situasi sepenting ini HP anak itu
dimatikan?” Ikanuri mendengus jengkel. Menatap putus-
asa puluhan petugas kepolisian dan pasukan militer yang
seliweran membersihkan rel kereta. Lihatlah, dinding
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tebing itu longsor lagi setelah mereka Dberhasil
memindahkan separuh tumpukan lumpur di atas rel.

Bisa tidak sih mereka berpikir jenius seperti Dalimunte!
Sepuluh persen saja dari otak hebat Dalimunte. Dinding
tebing itu harusnya di tahan dulu. Diberikan konstruksi
penahan, atau entahlah yang penting bisa mencegah
longsoran baru. Baru dibersihkan rel keretanya. Kalau
begini urusannya, masih butuh berjam-jam lagi kereta ini
bergerak. Percuma juga mereka taktis dan gesit kalau
melakukannya dengan keliru.

“Juwita dan Sekar sudah tiba di mana?” Ikanuri
bertanya.

“Lima menit lalu mereka bilang sudah di bandara,
menunggu jadwal penerbangan dua jam lagi.” Wibisana
menjawab.

”Semoga kita bukan yang terakhir tiba.”

"Tentu tidak, Ikanuri—"

”“Semoga kita tidak datang terlambat.” Ikanuri
mengeluh sekali lagi. Itu benar-benar keluhan tertahan.

Wibisana menepuk-nepuk bahu Ikanuri. Tersenyum.
Berbisik, “Tidak akan terjadi apa-apa, Ikanuri. Kita akan
tiba tepat waktu. Berdoalah, Kak Laisa akan baik-baik saja.”

Hujan turun semakin deras. Badai semakin kencang.

%%

Empat jam setelah Dalimunte dan keluarganya
mendarat di bandara kota provinsi, giliran Jasmine, istri
Ikanuri, Wulan, istri Wibisana, beserta anak-anak mereka,
Juwita dan Delima yang tiba di sana. Repot sekali Juwita

DiaAdalah Kakakku- 92 -



dan Delima mendorong sepeda BMX mereka keluar dari
lobi kedatangan bandara.

Tadi meski Ibu mereka berdua memaksa buruan,
kedua anak nakal usia enam tahun itu justru kompak
memaksa membawa sepeda BMX spesialis trek gunung
masing-masing, “"NGGAK MAU! Juwita harus bawa
sepeda! Kan, asyik buat keliling kebun strawberry bareng
Eyang Lainuri dan Wawak Laisa!” Karena rumah mereka
berseberangan halaman, maka jika yang satu membawa
sepeda, otomatis yang lainnya juga ikutan bawa. Tidak
mau kalah.

Juwita dan Delima memutuskan untuk tidak banyak
berdebat lagi. Membiarkan saja putri-putri tunggal mereka
membawanya. Jadi terlihat sedikit mencolok saat dua anak
perempuan berumur enam tahun itu mendorong
sepedanya dari counter pengambilan bagasi bandara.

“Bu, Kak Intan sudah sampai, belum?” Delima
bertanya.

”Masih di perjalanan, di mobil jemputan perkebunan.”
Wulan, Ibu Delima memasukkan telepon genggamnya ke
tas tangan. Barusan menelepon Cie Hui, Bunda Intan.

”Eh, Bu, Kak Intan bawa sepeda juga, nggak?” Juwita
yang bertanya ke Umminya.

“Tidak tahu, Sayang. Yang Ibu tahu Kak Intan pasti
bawa gelang ‘Save The Planet’-nya” Jasmine, Ibu Juwita
tertawa kecil. Membantu memotong tali rafia. Perkebunan
strawberry mengirimkan jemputan kijang kapsul, jadi dua
sepeda itu terpaksa diikat diatas mobil.

Dua gadis kecil itu menyeringai, bersitatap satu sama
lain. Idih, pasti Kak Intan maksa-maksa lagi memakai
gelang itu. Perasaan baru dua minggu lalu mereka dikirimi
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satu kotak. Disuruh-suruh jual ke teman-teman di sekolah.
Ditanyain tiap hari lewat telepon. Mereka berharapnya
Kak Intan juga bawa sepeda, kan asyik bisa bertiga keliling
kebun strawberry bareng Eyang atau Wawak. Siapa pula
yang mau dipaksa-paksa pakai gelang norak itu.

”Bu, Tante Yashinta sudah di mana?”

”"Nggak tahu, Sayang—"

“Tante Yashinta juga pulang, kan?”

”"Nggak tahu. Harusnya iya—"

”Bapak kapan tibanya dari Itali, Bu?”

“Ibu nggak tahu, Delima. Keretanya masih terjebak
badai—"

”Eh, Wak Laisa emang sakitnya apaan sih, Bu?”

"Nggak tahu, Delima.” Ibunya melotot, ia sibuk
membantu sopir mengikat sepeda, Delima justru sibuk
bertanya.

“Terus yang Ibu tahu apaan, dong? Payah nih!” Delima
nyengir, sedikitpun merasa tidak berdosa dengan
celetukannya.

Imbalannya lengan Delima dicubit. Meringis. Dua
gadis kecil itu benar-benar menyerupai Ikanuri dan
Wibisana waktu kecil. Bedanya, mereka lebih jago
bicaranya, ngeles. Terlatih. Mereka belajar dari guru
terbaiknya: Bapak mereka yang sering kasih contoh di
rumah.

Setengah jam berlalu, mobil kedua melesat menuju
perkampungan Lembah Lahambay. Melewati hampir tiga
ratus kilo perjalanan. Kota-kota kabupaten. Kota-kota
kecamatan. Pedesaan. Hutan-hutan lebat. Semak-belukar.
Pohon bambu. Perkebunan kelapa sawit. Perkebunan
karet. Padang rumput meranggas. Naik-turun lembah.
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Melingkari bukit barisan. Sungai-sungai yang meliuk.
Persawahan. Menyaksikan monyet yang bergelantungan
di tepi-tepi hutan. Satu-dua babi liar yang nekad
menyeberangi jalan aspal.

Itu semua sebenarnya pemandangan yang menarik,
sayang tidak untuk situasi saat ini. Juwita dan Delima pun
sejak separuh perjalanan akhirnya lebih banyak tertidur.
Lelah bertengkar di atas mobil. Bertengkar soal siapa yang
akan duduk di tengah-tengah Eyang dan Wawak Laisa pas
makan malam, padahal percuma juga mereka rebutan
sekarang, toh Kak Intan biasanya mengusir mereka dari
kursi strategis itu.

Juwita dan Delima tertidur dengan wajah polos. Saling
memegangi jidat.

Bagi mereka, urusan ini sederhana.

%%
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13. KAU BUKAN KAKAK KAMI

Omelan Mamak Lainuri malam itu hanya mempan
seminggu. Ikanuri dan Wibisana memang rajin sekolah,
sok-rajin belajar, shalat di surau, lancar ngajinya, tidak
banyak bertingkah, patuh dengan Kak Laisa selama
seminggu terakhir. Namun lepas satu pekan, tabiat lama
mereka kembali lagi. Lebih parah malah.

Ahad berikutnya, seperti kesepakatan pekan lalu,
penduduk kampung bergotong royong membuat lima
kincir air di pinggir cadas sungai. Melaksanakan ide
Dalimunte.

Lelaki dewasa, mulai dari orang-tua hingga pemuda
tanggung, setengah hari menghabiskan waktu di hutan,
menebang belasan batang bambu besar-besar, setidaknya
tak kurang satu jengkal diameternya. Setengah hari lagi
dihabiskan untuk memotong-motong, mengikatnya
dengan tali rotan, memakunya dengan pasak besi. Wak
Burhan dua hari lalu juga memutuskan menggunakan
uang kas warga kampung, membeli peralatan di kota
kecamatan, beserta semen dan keperluan pondasi lainnya.

Sementara ibu-ibu dan gadis tanggung membantu
menyiapkan kue-kue kecil macam serabi, putri salju, juga
teh panas. Beserta pula makan siang. Meski seadanya,
hanya dengan sayur terong dan sambal terasi, tapi setelah
lelah bergotong-royong seperti ini, makan sepiring nasi
yang masih mengepul terasa nikmat nian walau tanpa
lauk. Apalagi mereka mengerjakan kincir air itu langsung
di pinggir sungai bawah cadas. Asyik benar duduk di atas
bebatuan sambil menyantap makan siang.
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Jika sudah sampai sejauh ini, maka tak ada lagi yang
sibuk bertanya apa semuanya akan berhasil. Mereka
sepakat, apa salahnya mencoba (lagi). Maka sesiang itu,
Dalimunte sibuk membentangkan kertas-kertas miliknya,
sibuk menjelaskan bagan konstruksi yang telah dibuatnya.
Sebenarnya ganjil sekali melihatnya, lihatlah, tubuh kecil
Dalimunte terselip di antara belasan lelaki dewasa lainnya.
Wajah-wajah yang mengangguk-angguk mendengarkan
penjelasannya, tidak banyak bicara.

Ahad ini seluruh penduduk kampung 30-40 atap
rumah itu berkumpul di pinggir sungai. Semua bekerja,
membantu. Tak terkecuali Yashinta, ia membantu
mengangkut bebatuan dengan keranjang rotan, bakal
pondasi kincir. Anak-anak kecil lainnya juga sibuk
mengumpulkan pasir. Yang sedikit besaran, terampil
melubangi ruas bambu. Membuat 'pipa-pipa’. Jika pun
tidak ikut bekerja, anak-anak kecil lainnya sibuk
‘menonton’ di pinggir sungai sambil bermain-main.
Membuat sekitar ramai oleh teriakan (juga tangisan setelah
satu sama lain bertengkar).

”Lais, kau lihat Ikanuri dan Wibisana?” Mamak
bertanya pelan.

”Eh, bukannya tadi ada di sana, Mak?” Laisa menoleh,
menyeka dahinya, melepas gagang pelepah nyiur, uap
mengepul dari dandang besar penanak nasi, menunjuk
kelompok anak lelaki tanggung yang asyik membuat pipa-
pipa.

”Tidak ada, Lais”

”Eh, tadi ada di sana, Mak....”

“Benar-benar sigung bebal! Kemana pula mereka pergi
ketika semua sedang sibuk bekerja. Bikin malu keluarga
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saja!” Mamak Lainuri mendesis sebal. Memperbaiki bebat
kain di kepala.

Laisa menelan ludah. Mengangguk dalam hati.
Kemana pula Ikanuri dan Wibisana sekarang. Lihatlah,
semua penduduk kampung berkumpul di sini, bergotong-
royong, dan mereka berdua entah kabur kemana. Menatap
sekitar. Berkeliling. Tidak ada. Di dekat cadas Yashinta
sedang tertawa bersama teman sepantarannya, ada satu
yang terpeleset di air saat membawa keranjang pasir,
basah kuyup. Di sisi lain, Dalimunte masih sibuk
menunjuk-nunjuk kincir air yang mulai berbentuk. Tidak
ada Ikanuri dan Wibisana. Juga tidak ada di antara anak-
anak lainnya.

” Apa perlu Lais cari, Mak?”

Mamak Lainuri berpikir cepat, “Nanti. Lepas dzuhur
kalau tidak kelihatan juga ekornya, kau cari mereka. Dasar
tak tahu malu. Tidak pernah ada di keluarga kita yang
berpangku-tangan saat orang lain sibuk bekerja.” Mamak
mengomel tertahan.

“Jangan-jangan mereka ikut starwagon ke kota lagi,
Mak!”

Muka Mamak mendadak  memerah.  Sebal.
Kemungkinan itu benar-benar membuat Mamak marah.
Apa tidak kapok juga keduanya setelah diomelin minggu
lalu.

”Eh, atau hanya pulang sebentar ke rumah disuruh
Dali ambil sesuatu—” Laisa menelan ludah. Menyesal
menyebutkan kemungkinan soal starwagon itu. Mencoba
membuat Mamak lebih nyaman. Percuma. Kalimat itu
keliru, kalau dengan Laisa saja mereka berdua enggan
menurut, apalagi dengan Dalimunte. Mana mau mereka
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disuruh-suruh begitu. Dan jelas Laisa keliru kalau
membayangkan urusan kali ini sesederhana itu.

Menjelang dzuhur, dua kincir air selesai. Dengan pasak
besi, ikatan tali rotan, kincir bambu itu terlihat kokoh.
Disandarkan di dinding cadas sungai. Dalimunte
tersenyum senang, juga yang lain. Sejauh ini rancangan
Dalimunte hanya keliru satu hal, jumlah potongan bambu
yang dibutuhkan. Beberapa lelaki dewasa terpaksa masuk
lagi ke hutan, mengambil belasan bambu berikutnya.

”"Mak, Ikanuri dan Wibisana belum kelihatan juga.”
Laisa berbisik ke Mamak. Melapor.

Muka Mamak yang sedang membawa piring-piring
plastik kentara sekali jengkel. Sementara penduduk
kampung berkumpul di pinggir sungai, duduk membuat
kelompok-kelompok di atas bebatuan. Wak Burhan
menyuruh mereka makan siang. Istirahat hingga satu jam
ke depan. Beberapa selepas makan beranjak ke surau.
Shalat dzhuhur.

”“Kau cari sekarang, Lais. Bila perlu seret saja dua
sigung bebal itu kemari” Mamak menahan marah.
Bagaimana pula ia tak marah, tadi salah-satu tetangga
sebelah rumah sempat bertanya di mana Ikanuri dan
Wibisana. Pertanyaan itu tidak serius, hanya bertanya apa
kedua anak itu sakit? Pulang? Tidak enak badan? Mamak
hanya tersenyum tipis, mengangguk. Bagi Mamak urusan
ini sensitif sekali.

Laisa tidak perlu diperintah dua kali, segera bergegas
meletakkan ceret air yang digunakannya untuk mengisi
gelas-gelas. Melepas kain celemek butut. Lantas beranjak
menyeberangi sungai. la sama sekali tidak punya ide di
mana Ikanuri dan Wibisana berada. Meski begitu, tempat
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yang pertama kali harus diperiksa adalah rumah. Siapa
tahu mereka berdua sedang tidur mendengkur di bale
bambu.

Tidak ada. Laisa tidak menemukan Ikanuri dan
Wibisana saat tiba di rumah sepuluh menit kemudian.
Mungkin mereka bermain-main di desa atas. Laisa
menyeka keringat di leher. Matahari siang, terik
membakar lembah. Dari surau, Wak Burhan
mengumandangkan adzan. Baiklah. Mamak menyuruhnya
mencari. Itu artinya cari sampai dapat. Tidak ada kata
kembali ke pinggir sungai itu tanpa Ikanuri dan Wibisana.
Maka tubuh gemuk dan gempal Laisa beranjak menuruni
anak tangga rumah panggung.

Percuma. Satu jam berlalu. Ikanuri dan Wibisana tidak
ada di desa atas. Starwagon tua itu juga terparkir rapi di
halaman rumah pemiliknya. Laisa menyeka keringat yang
mengucur semakin deras, tiga kilo berjalan, sia-sia.
Memutuskan untuk memeriksa tempat kedua anak itu
suka bermain-main. Tidak ada. Mereka tidak ada di Curug
Cuak (air terjun). Tidak ada juga di jembatan gantung desa
satunya lagi. Tidak ada di tempat biasa mereka mancing.
Tidak ada.

Laisa menelan ludah. Matahari sudah tergelincir dari
puncaknya. Sudah pukul tiga. Laisa dan penduduk
kampung terlatih membaca jam dari gerakan matahari dan
bayangan pepohonan. Di pinggir sungai, penduduk
kampung sudah sejak tadi meneruskan pekerjaan. Jangan-
jangan dua sigung itu sudah kembali ke pinggir sungai?
Laisa mendesis jengkel. Baik, ia akan kembali ke sana
sambil menyelusuri jalan yang berbeda dari berangkatnya
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tadi. Melewati kebun-kebun penduduk. Siapa tahu dua
anak itu tiduran di pondok rumbia ladang padi mereka.

Angin lembah bertiup lembut, Laisa menghela nafas
sedikit lega, itu membantu banyak di tengah terik
matahari awal musim kemarau. Ladang penduduk terlihat
menguning. Batang padi merekah oleh bilur-bilur buahnya
yang montok. Sebulan lagi mereka panen bersama.
Penduduk kampung lembah itu umumnya berladang. Jika
sudah dua-tiga kali mereka menanam padi, biasanya
diganti dengan kopi atau lada. Atau diseling dengan
jagung dan sejenisnya. Apa saja yang hasilnya bisa dijual
di kota kecamatan.

Setengah jam lagi berlalu. Ikanuri dan Wibisana tidak
ada di pondok ladang mereka. Laisa mendengus sebal.
Meneruskan langkah kaki. Harapan satu-satunya, dua
anak nakal itu sudah kembali ke pinggir sungai setelah
berpuas diri bermain. Saat itulah, saat Laisa mulai putus-
asa, tanpa sengaja sudut matanya yang terlatih menangkap
gerakan dedaunan pohon mangga di ladang Wak Burhan,
di sudut lembah. Tidak lazim. Angin tidak akan membuat
cabangnya bergoyang sedemikian rupa. Dan tidak ada
uwa atau monyet yang sampai di sini, sungai dengan
cadas lima meter itu bagai “tembok besar” membuat
kampung mereka terpisah dari hutan rimba.

Laisa mendekat. Menyelidik. Menatap tajam pohon
mangga yang sedang ranum-ranumnya berbuah. Daunnya
yang rimbun seperti dipenuhi benjol-benjol buah yang
besar-besar. Dahan pohon itu bergoyang-goyang lagi.
Laisa melangkah semakin cepat. Tinggal sepelemparan
batu, akhirnya ia bisa melihat bayangan yang membuat
pohon itu bergerak.
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”Cepat, Ikanuri—" Berbisik tertahan.

”Sebentar.” Suara itu ikut tertahan.

”Kak Laisa! Ada Kak Laisa! Cepat turun.”

”Sebentar, celanaku tersangkut —"

GEDEBUK!

Ikanuri yang bergegas turun dari pohon mangga malah
terjatuh, kehilangan keseimbangan, menimpa Wibisana
yang sudah turun duluan. Tidak tinggi benar, hanya satu
meter, karena mereka sudah tiba di dahan terendah. Tapi
itu membuat pelarian mereka gagal total. Ikanuri yang
sibuk mengaduh selama lima detik, memberikan waktu
yang cukup bagi Laisa untuk berdiri di depan mereka.

"IKANURI! WIBISANA!” Persis seperti radio yang
tiba-tiba disetel kencang-kencang. Laisa berseru galak.

Ikanuri dan Wibisana tersedak. Menatap jerih Kak
Laisa. Berusaha menyembunyikan bukti kejahatan mereka.

”APA YANG KALIAN LAKUKAN DI SINI?”

”Eh, eh, kami sedang memeriksa pohon mangga Wak
Burhan, benar begitu kan, Wibi?” Ikanuri menjawab cepat,
khas Ikanuri, mengarang, dengan wajah sama sekali
merasa tidak berdosa. Wibisana tidak kalah begonya ikut
mengangguk, ”“Ya, Kak. Kita lagi menghitung jumlah
buahnya. Ada berapa gitu—"

“"DIAM!!”

”Eh, bener Kak. Ada seratus sembilan puluh—"

”"DIAM!!” Kak Laisa berseru

Dua sigung itu menelan ludah.

”Kalian benar-benar tak tahu malu! Semua orang
bekerja di cadas sungai, kalian justru di sini. MENCURI
MANGGA!” Kak Laisa mematahkan salah satu ujung
dahan semak belukar.
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Ikanuri dan Wibisana tahu persis apa yang akan terjadi.
Mereka beringsut mundur. Tertahan, gerakan Ikanuri dan
Wibisana tertahan pohon mangga di belakangnya. Ujung
dahan di tangan Laisa sudah terarah sempurna ke dada
mereka berdua.

”Katakan apa ini? Apa yang kau lihat?” Kak Laisa
menunjuk dua-tiga buah mangga hampir ranum yang
tergeletak di ujung kaki mereka. Terjatuh dari saku celana.

”Eh, aku tidak melihat apa-apa, ya kan Wibi?”

”Ya, ya, kami tidak melihat apa-apa. Memangnya ada
apaan—"

Kak Laisa benar-benar jengkel.

“Berani sekali kalian mencurinya. Berani sekali. Tidak
ada di keluarga kita yang menjadi pencuri meski hidup
kita susah. TIDAK ADA.” Kak Laisa berseru marah.
Menusuk-nusukkan ujung dahan itu ke dada Ikanuri.

Mereka berdua terdiam. Ikanuri meringis. Tidak sakit,
hanya berpura-pura saja. Dia sudah kebal dipukul Kak
Laisa.

” Apa yang kalian lakukan sepanjang siang? Main-main
di Curug Cuak? Lantas pulang mencuri mangga Wak
Burhan. Apa yang akan dibilang Wak Burhan kalau dia
tahu! APA COBA?”

Diam. Ikanuri dan Wibisana bungkam.

”Kalian tidak pernah jera. Tidak pernah! Mau jadi apa
kalian, hah? MAU JADI APA??” Kak Laisa mendesis.

”Kalau Mamak tahu kalian mencuri lagi, kalian pasti
dihukum tidak boleh masuk rumah malam ini. Kalau
Mamak tahu—” Kak Laisa menelan ludah, berusaha
mengendalikan diri. Kalau Mamak tahu Ikanuri dan
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Wibisana ternyata justru sedang mencuri saat orang-lain
sibuk bekerja? Itu benar-benar akan jadi marah besar.

“Pulang. Kalian ikut denganku ke pinggir sungai,
sekarang!” Laisa melotot, menatap galak. Memberikan
perintah.

Ikanuri dan Wibisana tetap bungkam seribu bahasa.

”AYO, PULANG!”

Tusukan ujung dahan itu semakin kencang.

Ikanuri meringis, tapi dia tetap tidak beranjak berdiri.

"PULANG KATAKU! SEKARANG!!”

"TIDAK MAU!” Ikanuri entah apa yang sedang ada di
kepalanya, tiba-tiba berteriak tidak kalah kencangnya.
Melawan. Menepis kasar ujung dahan di dadanya.

”APA KAU BILANG, IKANURI? AYO, PULANG!”

"TIDAK MAU!” Ikanuri melotot.

Dua ekor burung pipit terbang rendah di bawah pohon
mangga itu. Mendesing menjauh mendengar keributan.

”Kami tidak mau pulang. Tidak mau. Kau bukan Kakak
kami, kenapa pula kami harus patuh.” Ikanuri mendesis
tak kalah galak. Wajah anak berumur sepuluh tahun itu
mengeras. Dia memutuskan melawan.

Kalimat itu benar-benar membungkam waktu. Selaksa
senyap di bawah pohon mangga. Seekor elang melenguh
di atas sana, suaranya seperti dibatukan udara.

Terdiam. Laisa sempurna membeku.

"A-pa.... A-pa yang kau katakan?”

”Kau bukan Kakak kami! Kenapa pula kami harus
patuh.” Ikanuri mengatakannya sekali lagi. Lebih lantang.
Lebih kencang. Beranjak berdiri, malah. Melawan semakin
berani.
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“LIHAT! Kulit kau hitam. Tidak seperti kami, yang
putih. Rambut kau gimbal, tidak seperti kami, lurus. Kau
tidak seperti kami, tidak seperti Dalimunte dan Yashinta.
KAU BUKAN KAKAK KAMI Kau pendek! Pendek!
Pendek!”

Kali ini kalimat Ikanuri benar-benar bak roket yang
ditembakkan tiga kali di lubang yang sama. Berdebum.
Membuat lubang besar itu menganga lebar-lebar, hitam
pekat. Laisa terperangah. Sesak. Nafasnya sesak seketika.
Ya Tuhan, apa yang barusan dikatakan adiknya. Apa ia
sungguh tak salah dengar? Laisa gemetar. Tangannya
yang mencengkeram ranting bergetar, terlepas.

“"Kenapa? Kenapa kau diam? Kau marah aku
mengatakan itu, hah?” Ikanuri tanpa rasa iba bertanya
bengis.

Laisa menelan ludah. Matanya tiba-tiba berair. Ya Allah,
aku mohon, jangan pernah, jangan pernah buat aku menangis di
depan adik-adikku. Jangan pernah! Itu akan membuat mereka
kehilangan teladan. Laisa meremas pahanya kencang-
kencang. Berusaha mengalihkan rasa sakit di hati ke rasa
sakit di tubuhnya.

”Kami tidak akan lagi patuh.... Kau bukan Kakak kami.
Bukan! Bukan! BUKAN!” Ikanuri berseru amat puas.
Berkali-kali.

”Hentikan Ikanuri. Hentikan.” Laisa berseru, terbata.

”Kau bukan kakak kami!”

“Hentikan Ikanuri.” Laisa berkata dengan suara
bergetar. Menahan tangis.

”Kau jelek! Jelek! Pendek! Pendek!”

”Hentikan, Ikanuri. Aku mohon.”
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"Jelek! Jelek! Pendek! Pendek!” Ikanuri tertawa lepas.
Lantas beranjak melangkah dari bawah pohon mangga
dengan seringai penuh kemenangan, disusul oleh
Wibisana (yang tertunduk dalam-dalam, sedikit merasa
ganjil dengan teriakan kasar Ikanuri).

Laisa sudah jatuh terduduk. Sempurna. Menatap
punggung adik-adiknya yang menghilang dari balik
semak-belukar.

Seekor jangkrik di batang pohon mangga berderik.

Pelan. Meningkahi isak-tertahan. Gadis tanggung
berumur enam belas tahun itu mendekap wajahnya. Ia tak
kuasa lagi menahan sedih di hati. Bukan karena Ikanuri
melawannya, karena toh selama ini Ikanuri selalu berani
melawan. Tapi karena itu benar! Ya Allah, apa yang
dikatakan adiknya benar sekali. Ia bukan siapa-siapa bagi
mereka. Ia bukan Kakak mereka. Seluruh penduduk
lembah itu juga tahu. Ia bukan Kakak mereka.

Senyap. Hanya tangis-tertahan yang terdengar.

%%

Senyap. Juga hanya tangis-tertahan yang terdengar di
sini.

Kereta ekspress Eurostar melesat membelah perbatasan
Swiss-Perancis. Kecepatan tinggi. Masinisnya berusaha
membayar dua jam waktu yang terbuang di pegunungan
Alpen. Setelah untuk ketiga kalinya tebing itu longsor lagi
saat dibersihkan, beberapa insinyur dari dewan kota
terdekat akhirnya tiba di lokasi dengan helikopter, mereka
memberikan saran konstruksi darurat untuk menahan laju
longsoran berikutnya. Satu jam berlalu, sejak dinding

DiavAdalah Kakakku- 106 -



seadanya dipasang, kereta ekspress itu bisa kembali
melesat menuju Paris. Menjejak batangan baja relnya.

Hujan sejak lima belas menit lalu juga sudah berhenti.

Jalan kereta yang meliuk melangkahi pegunungan
sudah lama digantikan oleh hamparan tanah luas.
Perkebunan anggur. Hamparan padang rumput. Pohon
cemara tinggi-tinggi sudah tertinggal di belakang. Sepuluh
menit lagi Eurostar akan tiba di perbatasan tanah bekas
kekuasaan Kaisar Louis, Perancis. Wibisana memutuskan
tidur. Lelah. Membiarkan Ikanuri yang sejak kereta
berjalan lagi tadi tetap terjaga. Pukul 03.30 dini hari di sini.
Di luar terlihat gelap. Hanya sesekali cahaya lampu yang
berasal dari rumah pedesaan kecil pedalaman Swiss
terlihat. Seperti kerlip kunang-kunang dari kejauhan.
Indah.

Mengembalikan semua kenangan.

Wibisana menggeliat, merubah posisi tidurnya. Kabin
itu luas. Lazimnya diisi berempat, karena mereka hanya
berdua, jadi nyaman tidur di kursi panjang
berhadapannya. Tapi lkanuri tidak tidur, ia tidak bisa
tidur sejak kereta jalan lagi, ia justru sedang sibuk menyeka
ujung-ujung matanya.

Ikanuri terisak pelan. Tertahan.

Menatap kosong keluar melewati jendela kereta.

Kunang-kunang —

Ya Allah, dia jahat sekali. Jahat! Dua puluh lima tahun
silam. Seperempat abad lalu. Kejadian itu tidak akan
pernah terlupakan. Tidak akan. Wajah Kak Laisa yang
menangis saat itu. Wajah Kak Laisa yang seperti tak
percaya mendengar dia mengatakan kalimat-kalimat
menusuk itu. Lihatlah, wajah Kak Laisa sekarang seperti
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mengukir sempurna di bayangan jendela kereta. Wajahnya
yang tersenyum, wajahnya yang selalu melindungi
mereka, adik-adiknya yang bebal. Semua pengorbanan itu.
Semua.

Ikanuri tergugu. Dia benar-benar tidak tahan lagi.
Menangis terisak. Ya Allah, jika ada yang bertanya siapa
yang paling penting dalam hidupnya. Jika ada yang
bertanya: Siapa?

Maka itu sungguh adalah Kak Laisa.

%%
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14. PENGUASA GUNUNG KENDENG

Celaka. Benar-benar celaka. Kesibukan penduduk
Lembah Lahambay hari itu ternyata tidak berhenti saat
senja tiba. Tapi benar-benar hingga malam hari, 24 jam.

Menjelang maghrib setelah dipotong istirahat shalat
ashar, lima kincir air itu telah berderet rapi di dinding
cadas sungai. Lubang-lubang pondasi sudah dituangi cor
semen. Belum terpasang. Meski pondasinya sudah siap,
lima kincir itu baru akan dipasang minggu depan, jadwal
gotong-royong berikutnya. Pondasinya dibiarkan dulu
kering.

Wak Burhan, para orang-tua, pemuda dewasa,
menyeringai lega melihat pekerjaan mereka. Lembah
mulai remang. Wak Burhan menghentikan gotong-royong.
Cukup untuk ahad ini. Kesibukan di pinggir sungai itu
memang berhenti ketika mereka beramai-ramai beranjak
pulang. Mandi. Berganti pakaian. Siap menjemput malam,
beristirahat.

Tetapi kesibukan lainnya mendadak menyusul. Lebih
ramai dari sebelum-sebelumnya.

Laisa setelah hampir setengah jam menangis di bawah
pohon mangga beranjak kembali ke pinggir sungai.
Menyeka seluruh sisa-sisa tangis. Berusaha senormal
mungkin saat bilang ke Mamak kalau Ikanuri dan
Wibisana tidak mau patuh. Mereka bermain-main di
ladang, dan justru lari menghindar saat disuruh pulang.
Mamak mengomel, berjanji akan menghukum dua sigung
itu nanti malam. Meneruskan pekerjaan memberesi
peralatan masak. Senja mulai turun, jingga membungkus
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lembah. Sementara Yashinta sejak tadi hanya duduk-
duduk saja di pinggir sungai selepas asyik mengejar
capung air bersama teman-temannya.

Tetapi keliru. Laisa yang berpikir Ikanuri dan Wibisana
setelah pergi meninggalkan dirinya akan kembali ke
rumah itu keliru. Juga Mamak yang sudah berencana
membuat aturan main baru di rumah saat mengomel nanti
malam. Keliru. Ikanuri dan Wibisana ternyata tidak
pulang-pulang. Juga saat mereka sudah bersiap-siap shalat
maghrib. Dua sigung itu tetap tidak kelihatan batang
hidungnya.

Lepas maghrib, saat orang-orang pulang dari surau,
denting kecemasan itu mulai tumbuh. Mamak Lainuri
menatap cemas dari bingkai jendela depan yang masih
terbuka. Kemana pula dua anak nakalnya pergi?

Adzan isya. Lepas shalat isya. Lembah sempurna
gelap. Dan sedikit pun tidak kelihatan tanda-tanda batang-
hidung Ikanuri dan Wibisana. Mamak semakin cemas.
Menatap siluet hutan rimba dengan nafas bergetar.

Pukul 19.30. Tegang sekali.

Pukul 20.00, Mamak Lainuri akhirnya menyerah.

Sejengkel apapun ia dengan Ikanuri dan Wibisana,
dawai kecemasannya sudah berdenting terlalu tinggi. Ia
menyambar obor di depan pintu. Melangkah cepat ke
rumah Wak Burhan. Kak Laisa, yang meski hatinya masih
bagai buah tersayat-sayat sejak kejadian tadi sore ikut ke
rumah Wak Burhan. Mamak hendak melapor. Dua
anaknya belum pulang.

“Belum pulang bagaimana, Lainuri?” Wak Burhan
bertanya memastikan.
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“Belum pulang, Bang! Ikanuri dan Wibisana belum
pulang ke rumah!” Mamak mengusap wajahnya, cemas.

“Sejak kapan?” Wak Burhan menyemburkan sirihnya.

”Sejak tadi siang —"

”“Ada yang tahu tadi siang anak itu kemana?” Wak
Burhan menyambar obor di depan pintunya, memotong
kalimat Mamak.

“Eh, tadi siang, tadi siang mereka bermain-main di
ladang.” Laisa menjawab patah-patah. Serba-salah. Ia tidak
ingin menceritakan pertengkaran itu. Tidak ingin orang
tahu kalau Ikanuri mengatakan kalimat kasar itu.

“Dan belum pulang?” Wak Burhan memotong lagi.
Cemas.

”Belum, Wak.”

”Sekarang sudah hampir setengah sembilan,” Wak
Burhan menyimak gerakan bulan malam ke-tiga belas di
atas sana, ”Ya Allah, Lainuri. Ini benar-benar serius.”

Mamak menelan ludah, wajahnya mengeras.

” Apa yang harus kulakukan, Bang?”

Wak Burhan bergumam. Berhitung dengan cepat.
Lantas berseru cepat.

”"LAIS, BUNYIKAN BEDUK DI SURAU! Panggil
seluruh pemuda kampung, suruh kumpul di balai,
SEKARANG!” Wak Burhan menyemburkan ludah sirinya.
”Dan kau Lainuri, ikut denganku ke balai pertemuan!”

Ini serius. Serius sekali. Semua orang juga tahu,
kampung mereka berada di dekat hutan rimba. Di
seberang cadas sungai, di hutan rimba sana, malam-malam
begini ada sejuta mara-bahaya mengintai. Pemuda dewasa
saja berpikir dua kali kalau harus mencari damar masuk
jauh-jauh ke dalam sana. Mereka biasanya hanya
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merambah dekat-dekat dengan cadas sungai. Itupun harus
berombongan.

Dua anak kecil?

Laisa tidak perlu diteriaki dua kali. Dengan tangan
gemetar, ikut merasakan ketegangan yang segera
meninggi, langsung berlari menuruni anak tangga.
Semoga adik-adiknya tidak kenapa-napa. Semoga mereka
hanya bermain di desa atas, memutuskan untuk tidak mau
pulang. Atau entah pergi ke manalah. Semoga mereka... Ya
Allah, kenangan masa lalu itu serentak menyergapnya. Ya
Allah! Wajah robek tak berbentuk. Tubuh tercabik-cabik
bersimbah darah. Laisa menggigil. Ketakutan. Kakinya
yang berlari terasa berat sekali.

Bangkai korban sang siluman memenuhi pelupuk matanya.

Hanya dalam waktu satu menit. Beduk masjid
melenguh kencang. Kentongan bambu telah di pukul
ramai-ramai.  Sahut-menyahut. Bertalu-talu. Semua
penduduk kampung keluar. Hilang sudah lelah tadi siang.
Disingkirkan jauh-jauh. Benar-benar rusuh. Mereka
mengenali ramai bunyi kentongan itu. Terakhir terdengar
dipukul delapan tahun silam. Mereka berkumpul di balai
kampung. Membawa obor. Membawa golok. Membawa
tombak. Apa saja senjata yang bisa dibawa. Wajah-wajah
cemas. Tegang. Balai kampung ramai kembali.

Wak Burhan berdiri di tengah-tengah balai kampung.
Kerlip cahaya obor membasuh wajah tuanya. Umur Wak
Burhan sudah berbilang tujuh puluh, tapi dia masih gagah.
Masih tegap. Dalam situasi serius seperti ini, kedut
wajahnya terlihat amat mengesankan. Kumis melintang.
Rahang kokoh. Mata yang tajam. Makanya penduduk
kampung amat segan padanya.
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“Dua orang mencari ke desa atas. Dua orang mencari
ke desa seberang. Kau dan teman-temanmu ke Curug
Cuak. Yang lain ikut aku” Wak Burhan membagi
kelompok-kelompok dengan cepat.

”Satu jam dari sekarang, saat bulan berada persis di
atas Gunung Kendeng, semua kembali ke sini. Jika Ikanuri
dan Wibisana tidak ditemukan juga, seluruh rombongan
akan dipecah dua, kita harus menyusuri hutan rimba. Kita
harus melakukannya.”

Kepala-kepala mengangguk. Seruan-seruan kecil
setuju.

Sekejap. Pencarian itu dimulai. Mamak Lainuri sudah
sejak tadi hanya terduduk di kursi bambu. Dipegangi oleh
ibu-ibu lainnya. Mamak semaput. Wajahnya pucat oleh
perasaan gentar. Ia seperti bisa melihat kejadian delapan
tahun silam. Seperti tergambar jelas di depannya. Wak
Burhan yang waktu itu lebih muda, juga dengan cepat
memberikan perintah. Orang-orang yang membawa obor.
Tombak. Golok. Pencarian hingga dini-hari. Dan hasilnya?

Mamak Lainuri jatuh pingsan lagi.

Laisa berusaha menyeka keringat di wajah Mamak.

Dalimunte yang terlalu kecil untuk ikut rombongan
pencari duduk tertunduk di dekatnya, gentar. Yashinta
memeluk lutut. Bahkan ia masih terlalu kecil untuk ingat
banyak kejadian. Masih terlalu kecil untuk mengerti apa
yang sedang terjadi.

”"Kak, apa lkanuri dan Wibisana baik-baik saja?”
Dalimunte bertanya.

Laisa mengangguk pelan.

Cahaya obor rombongan pencari yang bergerak terlihat
mulai menjauh. Ada yang menaiki lembah, ke desa atas.
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Menyeberangi ladang-ladang. Ke kiri. Ke kanan. Kerlap-
kerlip. Meski nyaris separuh penduduk kampung mencari
Ikanuri dan Wibisana, balai kampung tetap ramai. Seluruh
penduduk membawa anggota keluarganya ke sini. Tidak
ada yang ingin meninggalkan anak-anaknya di rumah
setelah mengerti maksud bunyi kentongan tadi. Mereka
bermalam di balai kampung bersama-sama. Di atas kursi-
kursi bambu. Saling bersitatap ketakutan.

Laisa menggigit bibir. Mengusap wajahnya berkali-kali.
Gelisah melihat sekitar. Ia sungguh cemas. Ini pasti gara-
gara ia tadi siang memarahi adik-adiknya. Ini semua
salahnya. Mereka pasti enggan pulang gara-gara itu.
Apakah ia harus menceritakan pertengkarannya ke
Mamak? Tidak. Itu tidak perlu, dan jelas tidak bisa
dilakukannya. Tapi kalau terjadi kenapa-napa dengan
Ikanuri dan Wibisana? Ya Allah, semoga tidak. Semoga
mereka hanya bermalam di desa atas.

Gemerlap bintang di atas entah kenapa pelan mulai
diselimuti gumpalan awan hitam. Seperti menambah
tingkat kecemasan. Hening. Mencekam. Sudah pukul
22.00. Lembah itu mulai hening. Suara jangkrik berderik
pelan mereda. Uhu burung hantu melemah. Suara uwa
menghilang. Malam beranjak matang. Satu jam berlalu.

Rombongan pencari satu per satu kembali. Melapor.

Hasilnya kosong.

Maka benar-benar tegang sudah balai kampung itu.

”Hati-hati.... Tetap dalam rombongan, jangan ada
satupun yang terpisah.” Wak Burhan berkata dengan
intonasi suara tegas tanpa kompromi. Kelompok lelaki
dewasa yang sudah terbagi menjadi dua rombongan
tersebut, mengangguk, ”Saat pijar matahari pagi terlihat di
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kejauhan, saat merah terlihat menyemburat membungkus
lembah, kita berkumpul lagi di sini.... Sebelum itu, cari
sampai dapat. Periksa seluruh semak-belukar, jangan
sampai ada yang tertinggal. Pastikan kalian mengenali
bercak darah.”

Mamak Lainuri yang sudah siuman mengeluh tertahan.
Kalimat Wak Burhan, kalimat terakhir Wak Burhan bukan
lagi perintah mencari orang yang masih hidup. Bercak
darah.

“Hati-hati, jangan sampai ada yang terpisah dari
rombongan. Sang siluman mungkin masih mencari korban
berikutnya....”

Balai kampung itu terdiam. Seruan-seruan terhenti.
Menelan ludah. Nama itu akhirnya tersebutkan sudah.
Sang Siluman. Dalimunte menggigil ketakutan. Wak
Burhan memberikan instruksi dua-tiga kalimat lagi. Lantas
dua rombongan bergerak meninggalkan bangunan.
Rombongan pembawa obor itu menghilang di tengah
gelapnya hutan rimba seberang cadas lima belas menit
kemudian. Menyisakan ketegangan yang meninggi.

”"Kak, apa lkanuri dan Wibisana baik-baik saja?”
Dalimunte bertanya mencicit. Cemas. Dari tadi ia tidak
bisa memejamkan mata. Tegang. Sementara Yashinta di
sebelahnya sudah jatuh tertidur. Meringkuk di atas kursi
bambu balai kampung.

Kali ini Laisa hanya diam membeku. Tak kuasa
mengangguk.

Delapan tahun... delapan tahun silam.

Ia menyaksikan sendiri dengan mata-kepalanya, Babak
mereka dibawa pulang dari hutan persis saat semburat
jingga pagi tiba. Setelah pencarian enam jam tanpa henti.
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Setelah menyusuri hutan rimba. Muka yang robek tak
berbentuk. Tubuh yang tercabik-cabik itu dibawa pulang.
Sudah tak bernafas. Babak diterkam penguasa rimba, sang
siluman, itulah nama seram-menakutkan harimau Gunung
Kendeng. Waktu itu umurnya baru delapan, Dalimunte
empat, Ikanuri dan Wibisana tiga-dua tahun. Yashinta
masih di kandungan.

Hari itu, babak mereka pergi —

Malam itu yang mereka tahu Babak hanya bilang
hendak mencari kumbang bersama dua temannya ke
hutan rimba seberang cadas, tidak jauh. Tapi entah apa
pasalnya, rombongan mereka terpisah. Dua temannya
panik. Pulang, segera melapor. Tidak ada yang mengerti,
bagaimana mungkin mayat Babak justru ditemukan jauh
sekali dari cadas sungai. Masuk ke dalam hutan rimba.
Bukankah Babak seperti penduduk lainnya amat hafal
dengan hutan itu? Bagaimana mungkin babak malah
tersasar jauh ke sana?

Seruan-seruan ganyjil terdengar.

Semua orang tahu tentang pemikat sang siluman,
penguasa Gunung Kendeng. Membuat siapa saja yang
berani merambah wilayahnya di malam hari akan tersesat
di dalam hutan. Hanya berputar-putar saja di satu titik,
lantas tanpa disadarinya sudah masuk ke dalam
perangkap sang siluman.

Sudah delapan tahun berlalu kejadian mengenaskan itu
tidak terjadi lagi di lembah mereka. Orang dewasa di
kampung itu mengerti benar, kalau Ikanuri dan Wibisana
sampai berani masuk ke dalam hutan rimba, pencarian
mereka malam ini akan berakhir sama.
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”"Kak, apa Ikanuri dan Wibisana baik-baik saja.”
Dalimunte pelan menyentuh lengan Laisa, bertanya cemas
ke sekian kalinya.

Laisa menoleh. Menggigit bibir. Entah menjawab apa.
Ia sama sekali tidak mendengarkan pertanyaan Dalimunte.
Kenangan buruk itu membungkus kepalanya. Kemana
adik-adiknya malam ini? Kemana Ikanuri dan Wibisana?
Kemana, ya Allah....

Dan entah oleh apa, mendadak akhirnya kesadaran itu
ditanamkan di kepalanya. Laisa mendadak ingat sesuatu.
Ia ingat pernah mendengar pembicaraan Ikanuri dan
Wibisana beberapa hari lalu setelah kejadian starwagon tua
itu. Ia tahu. Laisa tahu di mana harus mencari adiknya.
Mukanya menyeringai oleh buncah cemas tak tertahankan.

Berdiri. Bergegas.

”Kak Lais, hendak kemana?” Dalimunte memotong.

Tercekat. Hendak kemana?

Pertanyaan Dalimunte barusan menyadarkan Laisa
kemana tujuan sebenarnya Ikanuri dan Wibisana. Ya
Allah, kaki Laisa gemetar seketika saat benar-benar baru
menyadari kalimat adiknya dulu. ”Jalan pintas terdekat
menuju kota kecamatan sebenarnya melalui Gunung Kendeng.
Hanya delapan kilo meter jika melewati gunung itu....”

Ikanuri dan Wibisana langsung menuju ke jantung
sarang sang siluman, entah apakah dua sigung nakal itu
menyadarinya atau tidak.

kot

” Aku ikut—"
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"TIDAK!! Kau tetap di sini, menjaga Mamak dan
Yashinta.”

”Aku ikut!” Dalimunte menjawab tegas. Cepat berlari
ke dalam rumah. Suara kakinya membuat lantai rumah
panggung mereka berderak. Sejurus, dia sudah keluar lagi,
membawa tombak panjang peninggalan Babak.

”Aku ikut kemana pun Kak Laisa pergi malam ini.”
Tegas sekali Dalimunte berkata. Wajahnya dipenuhi
ekspresi penghargaan. Keberanian? Tentu saja dia takut,
dia tahu kakaknya akan pergi ke Gunung Kendeng. Tapi,
sumpah, Dali tidak takut mesti harus memasuki daerah terlarang
itu. Lihatlah wajah Kak Lais, wajah yang selalu berani
dalam hidupnya, demi adik-adik mereka. Wajah yang
selalu melindungi. Melihat wajah itu, Dali tidak akan
pernah takut lagi.

Laisa menelan ludah. Wajah tegang itu dibasuh cahaya
obor yang dibawanya. Kerlap-kerlip. Menatap adiknya
sejenak. Berpikir cepat. Lantas mengangguk. Tak apalah.
Tak apalah adiknya ikut. Ya Allah, sekali ini tolong baiklah
dengan kami, tolong. Laisa menggigit bibir. Lantas
melangkah menuruni anak tangga. Diikuti langkah
Dalimunte.

Lima menit lalu Laisa memutuskan juga mencari
adiknya. Ia tahu di mana adiknya berada malam ini.
Mereka berdua pasti memutuskan kabur dari rumah, pergi
ke kota kecamatan. Jalan pintas. Ia tahu, hanya Ikanuri dan
Wibisana yang menganggap wanti-wanti tentang harimau
Gunung Kendeng itu lelucon. Dua minggu lalu mereka
malah memperolok-olok Yashinta soal berang-berang yang
lucu. Bagi mereka harimau-lah yang lucu.
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Dalimunte demi melihat kakaknya berdiri, dengan
cepat ikut berdiri. Melihat kakaknya berlari pulang ke
rumah mengambil obor dan golok, dengan cepat
mengikuti. Mamak Lainuri yang masih semaput tidak bisa
bicara hanya menatap kosong mereka berdua. Tidak ada
warga di balai kampung yang bisa mencegah. Terlalu
penat setelah kerja seharian. Penat dengan segenap
kecemasan. Tidak ada. Hanya membiarkan. Maka
bergeraklah dua obor itu menuruni cadas sungai.
Menyeberangi sungai.

Masuk ke gerbang hutan rimba.

kot

Pukul 02.00. Empat jam berlalu.

Rombongan lelaki dewasa penduduk kampung terus
menyisir rimba belantara. Karena mereka harus
memastikan setiap semak-belukar bersih ditelusuri,
pergerakan mereka lamban. Berteriak-teriak memanggil.
Suara itu membuat diam binatang hutan. Kosong. Sejauh
ini kosong. Tidak ada selain babi hutan yang melintas,
berlari dengan anak-anaknya. Tidak ada selain desau
burung malam yang terbang berderak, terganggu.

Langit semakin kelam.

Gerakan Laisa dan Dalimunte jauh lebih cepat. Karena
mereka langsung menuju satu titik. Gunung Kendeng.
Semakin masuk ke dalam hutan, pepohonan semakin
lebat. Golok di tangan Laisa tangkas memotong semak
belukar yang menghalangi langkah. Sudah sejak dua jam
lalu jalan setapak yang biasa digunakan penduduk
mencari damar, rotan, menghilang. Mereka harus
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menerobos semak belukar, belalai rotan, dan tumbuhan
berduri lainnya. Jarang sekali ada penduduk yang
merambah hingga ke atas gunung. Jalan setapak hanya
ada di tempat-tempat biasa mereka menyadap damar,
mencari rotan, menangkap kumbang, dan sebagainya.

Pukul 02.30, Laisa berhenti sejenak. Memperhatikan
semak di depannya. Jantungnya berdetak amat kencang.
Seketika.

”Ada apa, Kak?” Dalimunte mendekat, ikut melihat ke
depan.

Laisa menelan ludah, mendekatkan obor ke ujung
dahan salah satu pohon kecil. Patah. Khas sekali. Itu bukan
karena uwa, bukan karena binatang liar. Tapi dipatahkan
oleh manusia. Benar. Ia benar, Ikanuri dan Wibisana baru
saja melewati gunung ini.

Laisa menggigit bibir. Cepat! Ia harus buru-buru.
Meski harapan itu kecil, meski janji itu bagai embun yang
segera sirna oleh cahaya matahari pagi, ia harus buru-
buru. Menyusul Ikanuri dan Wibisana. Semoga belum
terlambat. Semoga adik-adiknya belum kenapa-napa.
Semoga belum.... Golok di tangan Laisa galak membabat
ujung-yjung semak di depan yang menghalanginya. Laisa
kalap, tangannya gemetar, kakinya apalagi. Tapi rasa cinta
yang besar itu membungkus segenap ketakutan. Adik-
adiknya, dimanapun saat ini dua sigung nakal itu berada,
mereka membutuhkan dia, kakaknya.

Laisa terus maju dengan kecepatan tinggi.

kot
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15. KAKAK TIDAK PERNAH AKAN TERLAMBAT

Gerbang perbatasan Perancis.

Juga Melesat. Eurostar melesat dengan kecepatan tinggi

” Apa yang sedang kau pikirkan, Ikanuri?”

“Tidak. Tidak apa-apa....”

Senyap sejenak.

Hanya deru roda kereta menghujam batangan baja.

”Kau barusan menangis?”

"Tidak!”

”Kau menangis—"

"TIDAK. Aku tidak menangis.” Jawaban itu serak.

Hening lagi. Desau suara pendingin kabin terdengar
pelan.

Cahaya lampu rumah-rumah pinggiran Perancis
terlihat. Lebih banyak lagi perkebunan anggur. Di luar
sana masih gelap. Wibisana menatap datar wajah adiknya.

”“Aku hanya takut. Takut terlambat tiba.” Ikanuri
berkata pelan. Tertunduk menatap keluar jendela.
Berusaha menyeka matanya.

Wibisana menelan ludah. Menepuk lembut bahu
Ikanuri.

”Kita tidak akan terlambat, Ikanuri, tidak akan.”

Ikanuri hanya diam. Berusaha mengendalikan dirinya.

”Kau tahu, kenapa?” Wibisana tersenyum getir.

Ikanuri menoleh. Susah sekali menyembunyikan
perasaan hati. Susah. Sejak tadi, sejak seluruh kenangan itu
buncah kembali memenuhi memori kepalanya, semua
terasa sesak. Matanya berkaca-kaca lagi. Sejak tadi dia
menangis, malah tanpa sengaja membuat Wibisana
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terbangun dari tidurnya. Dia tidak bisa berpura-pura lagi.
Mengenang semua itu membuatnya benar-benar
tersentuh. Biarlah. Biarlah Wibisana melihatnya menangis.
Maka Ikanuri tergugu menyeka pipinya.

Wibisana menelan ludah, terdiam sejenak. Menatap
wajah sendu Ikanuri lamat-lamat, lantas mengulang
pertanyaan itu dengan segenap perasaan, “Kita tidak akan
terlambat, Ikanuri.... Kau tahu, kenapa?”

Ikanuri menggeleng, pelan.

”Ka-re-na.... Karena Kak Laisa tidak pernah datang
terlambat untuk kita. Tidak pernah. Kak Laisa tidak
pernah sedetik pun datang terlambat dalam hidupnya
untuk kita... Kak Laisa tidak pernah mengingkari janji-
janjinya, demi kita adik-adiknya.” Suara Wibisana
terputus. Menggantung di langit-langit kabin. Hilang
ditelan suaranya sendiri yang bergetar, Wibisana ikut
tertunduk.

Ikanuri menyeka matanya. Terisak lebih kencang.

Kereta ekspress Eurostar itu terus melesat menuju
Paris!

Itu benar sekali. Kak Laisa tidak akan pernah datang
terlambat.

kot

Karena malam itu sempurna sudah Laisa menunaikan
janjinya.

Tepat waktu. Tak terlambat sedetik pun.

Selepas dari pohon mangga Wak Burhan, usai
bertengkar dengan Kak Laisa, Ikanuri dan Wibisana
memang akhirnya memutuskan untuk kabur dari rumah.
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Mereka berpikir pendek: Kak Laisa pasti mengadu ke
Mamak tentang mencuri mangga. Kak Laisa pasti juga
mengadu kalau mereka sudah menghinanya soal bukan
kakak kami itu. Jadi mereka pasti disuruh tidur di bale
bambu bawah rumah. Bisa jadi dihukum selama
seminggu. Tidur di luar selama seminggu itu sama saja
dengan mengusir mereka. Sekalian, kalau begitu lebih baik
mereka kabur saja.

Mereka tidak ingin kabur ke desa atas. Pasti segera
ketahuan. Setelah berdebat sebentar, Ikanuri dan Wibisana
memutuskan kabur ke kota kecamatan. Ada dua puluh
kilo jika mereka harus berjalan lewat jalan batu lebar tiga
meter itu. Artinya mungkin baru besok siang tiba di sana.
Terlalu lambat, masih bisa disusul oleh starwgoon yang
berangkat pagi-pagi buta, dan pelarian mereka diketahui.
Maka tanpa berpikir panjang, Ikanuri dan Wibisana
mengambil jalan pintas. Gunung Kendeng. Mereka tahu
jalan pintas itu dari percakapan orang-orang, pemburu, di
kota kecamatan dua minggu lalu.

Berangkatlah dua kakak-adik nakal itu. Agak sedikit
lambat, memutari desa, karena tidak mungkin melewati
pinggiran sungai tempat orang-orang sedang bekerja
membuat kincir. Pukul 20.00, saat pertama kali Mamak
berlari ke rumah Wak Burhan, mereka berdua baru
setengah jam perjalanan dari gerbang masuk ke dalam
hutan rimba. Melangkah pasti. Bintang-gemintang dan
bulan malam tiga-belas membuat perjalanan mereka
mudah dilakukan, meski tanpa bantuan obor dan golok.

Pukul 22.00 saat rombongan pencari mulai masuk ke
hutan rimba, masalah mereka mulai serius. Awan
mendung yang menutupi langit membuat rimba gelap
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seketika. Hanya kerlip kunang-kunang, tapi itu tidak
membantu banyak. Apalagi tidak ada lagi jalan setapak.
Tanpa golok, mereka hanya menyibak dan mematahkan
semak-belukar dengan tangan untuk memudahkan
langkah. Sekali-dua beristirahat. Bersitatap satu sama lain.
Semakin masuk ke dalam, mereka berdua semakin
menyadari ini semua keliru. Benar-benar keliru. Mereka
terlalu menganggap sepele banyak hal. Menggampangkan
masalah. Salah perhitungan.

Pukul 24.00 saat Laisa dan Dalimunte menyusul,
Ikanuri dan Wibisana benar-benar dalam masalah. Mereka
masih jauh dari kota kecamatan, jangankan kota
kecamatan, puncak Gunung Kendeng pun belum terlihat.
Mereka tertahan di punggung Gunung Kendeng. Ikanuri
dan Wibisana tersesat. Dua anak kecil yang meski amat
ringan menganggap semua perkataan orang, jelas-jelas
masih anak kecil, mulai mengkerut ketakutan saat
menyadari setiap lima belas menit mereka berjalan,
mereka sempurna kembali lagi ke titik semula. Berputar-
putar.

Begitu-begitu saja.

Ikanuri mulai mengeluh. Wibisana mengusap dahinya
yang berkeringat. Ini semua menakutkan. Dan, hei,
bukankah mereka pernah (sebenarnya sering) mendengar
kisah tentang harimau Gunung Kendeng yang dulu setiap
tahun mencari tumbal? Hei, bukankah Babak juga salah
satu dari tumbal itu. Cemas. Ikanuri dan Wibisana
tersengal. Berjalan semakin cepat. Percuma. Kembali lagi
ke titik semula. Hei, bukankah ini pertanda sang siluman
mengeluarkan jerat pamungkasnya?
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Pukul 02.00, sempurna sudah keduanya mengkerut
takut. Setelah hampir dua jam hanya bolak-balik di tempat
yang sama, mereka memutuskan untuk bertahan di sana.
Menunggu besok, ketika cahaya matahari memudahkan
menentukan arah. Wajah mereka pucat oleh perasaan
gentar, cemas. Tubuh mereka mulai gemetar. Sedikit saja
suara gerakan di sekitar, cukup sudah untuk membuat
jantung mereka berdetak lebih kencang. Ikanuri dan
Wibisana berdiri saling membelakangi punggung.
Mematahkan batang semak belukar yang besar, berusaha
mempersenjatai diri.

Saat itu, Laisa dan Dalimunte sudah dekat sekali.

Tetapi pukul 02.30 mendadak hutan di sekitar mereka
lengang.

SEMPURNA LENGANG.

Seperti ada yang jahil menekan mati tombol volume
derik jangkrik dan serangga lainnya.

Ikanuri dan Wibisana saling menoleh. Bersitatap
dengan cahaya mata redup. Ganjil sekali. Suasana hutan
yang mendadak lengang terasa amat ganjil. Bahkan angin
pun seolah takut berdesau. Langit gelap, pekat. Awan
hitam menutupi berjuta bintang dan bulan. Hanya nafas
cepat mereka yang menderu.

Apa yang sedang terjadi? Ada apa?

Penduduk kampung tahu, mereka lima kali lebih takut
saat di sekitar mereka mendadak senyap, hening. Bukan
takut saat mendadak ada suara teriakan atau cekikikan.
Wahai, senyap yang datang tiba-tiba, itu berarti pertanda
ada maut besar yang mengintai. Pertanda kehadiran
kekuasaan besar yang mengendalikan sebuah tempat. Dan
itu benar.
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Saat itulah, lima belas detik kemudian, suara gerung
pelan itu terdengar menggantung di langit-langit hutan
rimba. Awalnya pelan, semakin lama semakin mengeras.
Gerungan maut sang siluman.

"RRRRR—"

Ikanuri dan Wibisana seperti sudah mati rasa. Berdiri
kaku. Terkencing-kencing.

"RRRRR—"

Mata-mata itu terlihat menakutkan dari balik semak.
Cemerlang. Mengerikan. Semakin mendekat. Semak
belukar itu pelan bergoyang, lantas tersibak. Tiga harimau
dewasa sebesar anak sapi mendekat. Berkilauan kuning
legam dengan loreng hitam. Ikanuri dan Wibisana
membeku sudah.

Tidak bisa menggerakkan tubuh lagi. Menggigil.

Satu detik. Satu meter lebih dekat.

"RRRRR—"

Lima detik. Tinggal lima meter.

Sepuluh detik. Tiga ekor harimau itu berhitung dengan
situasi, mengukur bagaimana cara terbaik menerkam
Ikanuri dan Wibisana. Waktu benar-benar berjalan lambat,
untuk tidak bilang seperti terhenti. Aroma kematian
menggantung pekat di langit-langit hutan.

Hanya soal kapan—

Hanya soal detik—

Saat Ikanuri dan Wibisana hampir jatuh pingsan,
ketakutan. Saat harimau terbesar yang berada paling dekat
bersiap meloncat. Saat itulah Kak Laisa menunaikan
janjinya.

"TIDAK! TIDAK BOLEH!”

Terhenti. Gerakan tubuh harimau terbesar itu terhenti.
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"TIDAK! PUYANG TIDAK BOLEH MEMAKAN
MEREKA!”

Kak Laisa, entah apa yang ada di kepalanya, yang
sedetik baru tiba di sana, sedetik terpana menyaksikan
pemandangan di depannya, tanpa berpikir panjang,
seperseribu detik langsung loncat dari balik semak,
menerobos ke tengah kerumunan. Mukanya terlihat begitu
tegang. Ia sungguh gentar. Ia sungguh ketakutan. Siapa
pula yang tidak akan jerih melihat tiga ekor harimau dari
jarak dua meter tanpa penghalang? Tapi perasaan itu,
perasaan melindungi adik-adiknya membuat Laisa
menyeruak, nekad masuk ke arena kematian.

Mengacung-acungkan obornya ke depan.

Tiga harimau itu mundur satu langkah. Menahan
terkaman. Sedikit jerih melihat obor Laisa. Ekor mereka
bergerak. Berhitung dengan situasi baru.

"RRRRR—"

Harimau-harimua itu menggerung lagi. Amat
menakutkan. Tubuh mereka yang hampir sebesar anak
sapi itu terlihat lebih jelas, tertimpa cahaya obor Kak Laisa.
Kerlap-kerlip. Kulit yang tebal, mengkilat. Wajah, taring,
sungguh menakutkan.

”Puyang tidak boleh memakan mereka. Laisa mohon.
Tidak boleh.” Kak Laisa mencicit, berkali-kali mengibas-
ngibaskan obornya.

"RRRR —"

“Pergilah Ikanuri, Wibisana. Pergi dari sini! PERGI!”
Kak Laisa mendorong Ikanuri dan Wibisana yang pucat
pasi di belakangnya. Sementara wajah Kak Laisa terus
bersitatap dengan harimau-harimau itu. Menjaga segala
kemungkinan.
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Gerungan terdengar semakin keras. Tiga harimau itu
mengambil posisi baru. Tidak masalah. Empat mangsa
lebih baik dari dua.

”"Dali, bawa adik-adikmu lari.... LARI!"” Kak Laisa
berseru panik. Situasinya semakin mencekam. Harimau-
harimau kembali bersiap.

Dalimunte yang menatap ketakutan dari balik semak
mendecit.

”"Dali, CEPAT! Bawa adik-adikmu lari!” Kak Laisa
membentak. Suaranya parau. Panik. Mereka tidak punya
waktu lagi.

Gemetar Dalimunte masuk ke dalam lingkaran, patah-
patah menarik tubuh membeku Ikanuri dan Wibisana ke
luar. Laisa terus menatap tiga ekor harimau itu. Menelan
ludah. Mencoba menahan mereka dengan obor yang
teracung.

"RRRRR—"

”Dali, bilang Mamak, bilang Mamak, Lais pergi—"

"RRRRR—"

”Dali, bilang Mamak, maafkan Lais—” Kak Laisa
berkata dengan suara semakin serak. Ia tahu, malam ini
harimau-harimau ini membutuhkan mangsa. Tumbal
Maka biarlah ia yang menggantikan adik-adiknya. Ia tahu,
waktunya sudah selesai. Biarlah begitu. Biar ia yang
menahan mereka, sementara adik-adiknya berlari....

Suara gerungan itu tiba di puncaknya.

Kepala-kepala menakutkan itu terangkat siap
menerkam.

Laisa dengan mata bercahaya, buncah oleh air-mata
menatap ke depan. Menungqu. Bersiap. Dia siap
mengorbankan dirinya dicabik-cabik harimau. Sementara
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Dalimunte yang sedikit pun tidak mengerti apa yang
sedang dilakukan Kak Laisa, tunggang-langgang menarik
tubuh Ikanuri yang sempat terjatuh, mereka harus kabur
sesegera mungkin dari situ.

Seperseribu detik berlalu. Ekor harimau yang paling
besar, yang paling menakutkan, yang bersitatap dengan
mata Laisa, tiba-tiba bergoyang. Harimau itu menggerung
keras. Laisa menggigit bibir. Seluruh tubuhnya gemetar. Ia
sudah pasrah.

Tapi hei, kenapa? Kenapa belum ada satu pun harimau
yang menerkamnya? Dua detik. Tetap begitu. Tiga detik?
Tidak ada yang bergerak. Wahai, apa yang telah terjadi?

Keajaiban itu! Hanya kuasa Allah yang tahu apa yang
sesungguhnya sedang terjadi malam itu, sang siluman
entah oleh kekuatan apa mendadak mengurungkan
niatnya menerkam tubuh Laisa. Lima detik berlalu,
harimau terbesar setelah sekali lagi menggerung lebih
keras, perlahan melangkah mundur. Memberikan
perintah, memutar tubuhnya.

Pergi. Dua harimau lainnya mengikuti.

Dalimunte yang terjerambab di semak belukar setelah
berlari sepuluh langkah bersama adik-adiknya menatap
ngeri tiga harimau yang melewati mereka, melangkah di
atas tubuh-tubuh mereka yang terjerambab.

Begitu saja—

Lima detik. Lima belas detik.

Senyap. Hening.

%%
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16. SEJUTA KUNANG-KUNANG

Bagi penduduk di lembah itu, legenda tentang harimau
Gunung Kendeng selalu diwariskan dari satu generasi ke
generasi berikutnya. Mungkin dulu sengaja dibuat begitu
agar penduduk kampung tidak berani merambah wilayah
berbahaya tersebut. Cerita itu juga dikisahkan ke anak-
anak agar mereka tidak sejahil dan segampang Ikanuri dan
Wibisana yang bebal justru melintasi sarang harimau.
Atau setidaknya membuat anak-anak yang susah disuruh
tidur dan banyak merengek segera beranjak naik ke atas
dipan.

Alkisah, di lembah dan gunung itu, ratusan tahun
silam bangsa harimau dan manusia hidup damai
berdampingan. Penduduk lembah tidak mengganggu
mereka, harimau juga sebaliknya. Itu perjanjian tak-tertulis
para leluhur. Hingga pada suatu ketika, masa-masa
berdamai itu berakhir oleh sebuah peristiwa tragis. Salah-
seorang penduduk kampung yang berburu di dalam hutan
tidak sengaja masuk ke wilayah terlarang. Entah apa pasal,
pemburu itu malah menombak seekor anak harimau.
Maka rusaklah perjanjian itu. Kelompok harimau meminta
ganti rugi. Nyawa ditukar nyawa. Tapi penduduk
kampung menolak. Mereka menolak menyerahkan
pemuda yang melakukan kesalahan tersebut.

Kelompok harimau gunung memutuskan Dbalas
dendam. Maka terjadilah pertikaian. Lebih banyak lagi
harimau yang mati terbunuh. Suatu malam, sekelompok
harimau yang tersisa mengambil belasan anak-anak kecil
dari kampung secara diam-diam sebagai gantinya.
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Bertahun-tahun tidak ada yang tahu ke mana anak-anak
itu menghilang. Sebagian bilang mereka berubah jadi
harimau. Sebagian yang lain bilang dijadikan tumbal.
Yang pasti sejak hari itu, manusia dan harimau di lembah
dan gunung terus saling menyerang.

Atas kejadian itu, harimau kemudian disebut sang
siluman, karena mencuri sembunyi-sembunyi anak kecil.
Sejak hari itu juga, kata-kata puyang (atau kakek)
disematkan kepada harimau. Karena legenda itu
mewariskan pemahaman bahwa harimau yang ada di
puncak gunung sekarang tidak lain adalah kakek-kakek
(anak-anak) mereka dulu yang dicuri.

Sejak delapan tahun silam, populasi harimau di
Gunung Kendeng sebenarnya semakin terdesak. Perambah
dari kota membuat mereka mulai tersingkir. Belum lagi
harga kulit dan taring mereka yang mahal. Harimau
Gunung Kendeng diburu oleh kelompok-kelompok
pemburu profesional dari kota provinsi. Dengan bedil
Perangkap besi. Legenda itu tinggal cerita belaka. Tinggal
sebutan, nama-nama. Tidak ada penduduk yang
menganggapnya serius. Masih disampaikan kepada anak-
anak hanya agar mereka mengerti kalau gunung itu
berbahaya. Tapi meskipun begitu, penduduk kampung
mengerti sekali berapa pun jumlahnya sekarang harimau
tetaplah binatang berbahaya.

Setengah jam berlalu dari kejadian itu....

Setelah sepotong lereng gunung tempat tiga harimau
tadi bersiap menerkam Ikanuri dan Wibisana kembali
ramai oleh derik jangkrik, ramai kembali oleh serangga
malam, Laisa menuntun adik-adiknya, pulang. Obor
sudah padam. Tidak sengaja padam saat kejadian. Tombak
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Dalimunte juga entah tercecer di mana. Terjatuh. Tidak
ada yang sempat memikirkannya. Mereka berjalan pelan.
Beriringan. Ikanuri dan Wibisana yang mulai bisa bernafas
normal melangkah tertunduk di depan. Sementara masih
banyak sekali pertanyaan yang menyesaki kepala
Dalimunte.

Laisa tidak banyak bicara. Ujung tangannya masih
berkedut sekali-dua. Kakinya masih sering gemetar
menopang tubuh. Sisa perasaan gentarnya tadi saat tiga
harimau itu bersiap menerkam. Tapi karena ia ingin buru-
buru pulang, agar Mamak tak terlalu lama menunggu, tak
terlalu lama menanggung cemas, Laisa meneguhkan hati,
membujuk kakinya agar berjalan senormal mungkin.

Menjelang larik jingga muncul di ufuk sana, menjelang
matahari pagi akhirnya terbit, saat Wak Burhan dan
penduduk kampung masih sibuk dan mulai putus asa
mencari lkanuri dan Wibisana, mereka tiba di gerbang
hutan seberang dinding cadas.

Kerlip kunang-kunang lebih ramai di sini.

Terbang berkelompok. Beranjak pulang ke sarang.

Langkah Laisa terhenti. Menatap cahaya mereka yang
indah.

”Ikanuri, Wibisana, Dalimunte....” Berkata pelan.

Langkah adik-adiknya di depan ikut terhenti.

”Lihatlah! Kunang-kunang yang indah”

Ikanuri dan Wibisana mengangkat kepalanya.

”Suatu hari nanti....” Kak Laisa terdiam sebentar, ia
tersenyum amat tulus sambil menatap wajah adik-adiknya
di remang semburat merah langit, wajahnya sungguh
kontras dengan mereka, ia berkulit hitam, sementara adik-
adiknya berkulit cerah, ia berambut gimbal, sementara
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adik-adiknya lurus, “Suatu hari nanti, sungguh kalian
akan melihat berjuta kerlip cahaya lampu yang jauh lebih
indah di luar sana, di luar lembah kita....”

Satu kunang-kunang berdesing di depan mereka.

Kepala Dalimunte tertunduk.

“Tkanuri, Wibisana, suatu saat nanti kalian akan
melihat betapa hebatnya kehidupan ini.... Betapa indahnya
kehidupan di luar sana. Kalian akan memiliki kesempatan
itu, yakinlah.... Kakak berjanji akan melakukan apapun
demi membuat semua itu terwyjud....”

Dalimunte menyeka ingusnya.

”Tapi sebelum hari itu tiba, sebelum masanya datang,
dengarkan Kakak, kalian harus rajin sekolah, rajin belajar,
dan bekerja keras. Bukan karena hanya demi Mamak yang
sepanjang hari terbakar matahari di ladang. Bukan karena
itu. Tapi Ikanuri, Wibisana, Dalimunte, kalian harus selalu
bekerja keras, bekerja keras, bekerja keras, karena dengan
itulah janji kehidupan yang lebih baik akan berbaik hati
datang menjemput.”

Dalimunte sudah menangis pelan.

”Kelak kalian akan melihat kerlip cahaya yang lebih
indah....”

Dalimunte sudah terisak.

Dia mengerti. Di usianya, dia sudah tahu pengorbanan
Kak Laisa.

kot

Juga di sini. Ikanuri juga benar-benar menangis.
Lihatlah! Menara Eiffel terlihat cemerlang. Penghujung
tahun, Menara Eiffel bagai pohon natal raksasa. Kerlip
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berjuta lampu kota Paris yang tersaput selimut salju putih
tak mau kalah, terlihat begitu memesona. Seperti sejuta
kunang-kunang. Menyeruak berpendar-pendar.

Ikanuri mendekap wajahnya. Umurnya sekarang
pertengahan tiga puluh. Kejadian itu lebih seperempat
abad silam berlalu. Ya Allah, Kak Laisa, Kak Laisa tidak
pernah datang terlambat untuk mereka. Tidak sedikitpun.
Seperti kalimat Kak Laisa pagi itu, Kak Laisa menunaikan
seluruh janjinya. Tidak ingkar sekalipun. Tidak pernah.

Kereta eskpress Eurostar terus melesat membelah
indahnya kota Paris. Semburat merah muncul di angkasa.
Pagi datang menjelang. Membuat gemerlap lampu kota
yang belum dimatikan terlihat begitu menawan. Kabut
pagi menambahinya. Syahdu.

“Sudahlah, Ikanuri.” Wibisana mendekap bahu
adiknya.

”Kau tahu.... Kau tahu, waktu itu aku mengatakan Kak
Laisa bukan kakak kita. Kau tahu itu!” Ikanuri tersedak.
Mendekap wajahnya. Dia tidak bisa menahan lagi
perasaan itu. Dan melihatnya tertunduk menangis
sungguh menyedihkan. Wahai, kalian akan lebih terharu
saat melihat seseorang yang selama ini dikenal nakal,
tukang jahil, bebal, atau apalah tiba-tiba menangis.
Sungguh.

”Kak Laisa tidak pernah marah dengan itu, Ikanuri.”
Wibisana mengusap bahu adiknya.

Ikanuri justru tersedan lebih keras. Itu benar sekali.
Kak Laisa tidak pernah marah soal itu sedikitpun. Tidak
pernah. Bahkan Kak Laisa tidak pernah mengungkit-
ungkitnya lagi. Karena itulah dia merasa bersalah sekali.
Menyesalinya sepanjang hidup. Dua puluh lima tahun
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berlalu, ketika takdir kehidupan yang lebih baik
menjemput keluarga sederhana mereka di Lembah
Lahambay, bahkan dia tidak pernah meminta maaf soal
itu. Meski Kak Laisa sebenarnya sudah memaaftkan detik
itu juga di bawah pohon mangga tersebut. Tapi dia selama
ini tidak pernah merasa harus meminta maaf. Bagaimana
jika mereka terlambat dan tidak ada waktu lagi?

“Tolong.... Tolong sambungkan sekali lagi ke Mamak.”
Ikanuri menyeka matanya. Berusaha mengendalikan diri.

Wibisana mengerti. Mengambil HP di saku. Pelan
menekan nomor telepon genggam Mamak Lainuri. Tadi
berkali-kali mereka menelepon ke perkebunan strawberry,
kata Mamak, Kak Laisa masih tertidur (atau begitulah
yang dokter bilang). Mereka tidak ingin membangunkan
Kak Laisa. Biarlah mereka akan menelepon lagi.

Suara tunggu itu bernyanyi satu kali. Dua kali.

” Assalammualaikum.” Suara renta Mamak terdengar.

"Waalaikumussalam.”  Wibisana menelan ludah,
suaranya bergetar, berusaha tersenyum. Tangannya yang
satu lagi masih mendekap bahu Ikanuri, menenangkan.

”Kak Lais sudah bangun, Mak?”

”Sudah. Sebentar, anakku.”

Senyap. Suara Mamak yang bertanya pada dokter
terdengar samar-samar. Handsfree. Dokter mengaktifkan
handsfree, agar Kak Laisa bisa bicara meski sambil
terbaring.

”Silahkan, Pak Wibisana, Pak Ikanuri, kalian bisa bicara
sekarang, tapi jangan lama-lama, Ibu Laisa masih dalam
kondisi kritis. Silahkan.” Dokter berkata dari seberang.

Ikanuri dan Wibisana justru terdiam. Menelan ludah.

”Kak Lais.” Bergetar.
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”I-ka-nu-ri?” Terbatuk. “Itu kau di sana, Ikanuri?”
Samar suara Kak Lais terdengar dari speaker telepon
genggam.

Ikanuri seketika kehabisan kata-katanya, kecuali tangis.

Benar-benar kecuali tangis.

%%

Satu minggu berlalu.

Hari ini seluruh kampung bersuka-cita. Sejak shubuh
mereka berkumpul di pinggir cadas. Beramai-ramai,
bergotong-royong memasang kincir-kincir di atas
pondasinya. Benar. Perhitungan Dalimunte sejauh ini
tepat. Saat ikatannya dilepas, kincir pertama yang
terbenam di air sungai berderak mulai berputar mengikuti
arus, sambil membawa air di ujung-ujung bumbungnya.
Naik. Terus naik. Lantas tumpah persis di puncak kincir.
Mengisi bumbung bambu kincir kedua.

Kincir kedua pelan, mulai ikut berputar.

"NAIK! NAIK! NAIK!” Penduduk kampung berseru-
seru. Wajah mereka tegang. Meski seringai yakin mulai
terpancar di sana-sini. Kincir mereka kokoh, pondasinya
kuat. Tidak akan ada yang salah. Susunannya tepat,
konstruksinya baik. Percuma mereka punya jagoan
berhitung seperti Dalimunte.

Kincir air kedua sedikit bergetar membawa air terus
berputar. Naik ke atas. Tumpah. Mengisi bumbung kincir
ketiga.

"NAIK! NAIK! NAIK!” Seruan penduduk kampung
semakin meriah. Satu-dua anak kecil malah bertepuk-
tangan. Macam nonton kumedi putar di kota. Wak Burhan
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yang berdiri di depan kerumunan melepas topi anyaman
rotan. Menyeka keringat di dahi, pertanyaan terbesarnya
adalah apa cukup kekuatan air-air yang terus mengalir ke
atas itu untuk memutar lima kincir air? Dulu saat mereka
membuat kincir raksasa, masalah terbesarnya air deras
sungai tidak cukup kuat memutarnya.

Tapi kincir air yang ketiga justru berputar lebih cepat.
Dalimunte sudah menghitung kemungkinan itu. Membuat
kincir-kincir tersebut proporsional mengecil hingga ke
atas. Menyusunnya dengan posisi lebih condong, lebih
mudah digerakkan. Dia juga membuat bantalan
pemutarnya jauh lebih licin dengan minyak gemuk yang
dibeli Wak Burhan dari kota kecamatan.

“NAIK! NAIK! NAIK!”

Kincir keempat bergerak meyakinkan.

"NAIK! NAIK! NAIK!” Seruan semakin ramai. Yang
membuat penduduk semakin yakin, sejauh ini air itu
sudah naik empat meter, tinggal satu meter lagi. Tinggal
satu kincir lagi.

Kincir kelima berderak sebentar. Pondasinya di
dinding cadas bergetar. Membuat nafas tertahan.
Bumbung bambu pertamanya menerima tumpahan air
dari kincir keempat. Penuh.

Lantas pelan, mulai ikut berputar.

Dan akhirnya, air dari bumbungnya tumpah persis di
atas cadas setinggi lima meter. Pinggir sungai itu buncah
sudah oleh tawa-gembira. Seruan-seruan senang. Tepuk-
tangan. “Bah! Apa kubilang! Kita pasti berhasil!” Beberapa
pemuda saling memukul lengan, tertawa. “Benar! Kita
pasti berhasil!” “Bukan main, kau hebat Dali!” Yang lain
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mengangkat tubuh kecil Dalimunte. Mengaraknya ke
tengah sungai. Tertawa lebih keras.

"CBYUR!” Terjatuh. Terpeleset bebatuan. Pemuda-
pemuda itu basah kuyup. Juga Dalimunte. Tertawa lebih
lebar.

Wak Burhan menghembuskan nafas lega. Menatap
wajah Dalimunte yang tertawa-tawa, bangkit dari air
sungai sedalam pinggang. Menatap wajah Lainuri yang
berdiri bersama ibu-ibu kampung lainnya. Wajah Lainuri
yang tersenyum lebar. Menatap wajah Laisa yang
tersenyum lebih lebar. Wajah Yashinta yang berdiri
dengan teman-teman sepantarannya. Ikut berteriak-teriak
riang meski mereka tidak mengerti benar.

Menatap wajah Ikanuri dan Wibisana. Dua sigung
bebal itu bersama anak-anak tanggung lainnya ikut
melompat ke inang sungai, ikut menyirami Dalimunte
dengan air. Tertawa-tawa. Benar-benar melupakan
kejadian heboh seminggu lalu. Pagi ini, kabar baik
memenuhi langit-langit lembah. Engkau sungguh
pemurah, Tuhan. Wak Burhan memasang topinya.
Berteriak menyuruh mereka mulai bekerja. Hari ini mereka
harus menyelesaikan sambungan pipa-pipa bambu
sepanjang satu kilo. Dengan begitu, ladang-ladang mereka
mulai bisa diairi. Dengan begitu, lepas panen bulan depan,
mereka langsung bisa mengolah tanah lagi. Tidak perlu
menunggu musim penghujan. Sekarang, nasib mereka
berada di tangan mereka sendiri.

Tujuh puluh tahun tinggal di kampung itu, tidak
pernah Wak Burhan merasakan antusiasme hidup yang
begitu hebat. Meski baru seminggu lalu dia seperti
kembali melihat hantu masa lalunya. Tapi itu tidak terjadi.

DiavAdalah Kakakku- 139 -



Kecemasan kembali terulangnya kejadian delapan tahun
silam tidak terbukti. Saat mereka benar-benar putus-asa,
mulai berangsur pulang setelah lelah menelusuri hutan
rimba, saat bersiap melaporkan kejadian itu ke polisi di
kota kecamatan, saat tiba di balai kampung, Ikanuri dan
Wibisana justru ditemukan sudah berbaring kelelahan,
dikelilingi ibu-ibu yang berusaha memberikan minum.

Laisa dan Dalimunte terbata menceritakan apa yang
terjadi. Satu patah, dua kali helaan nafas. Mereka juga
lelah. Naik-turun Gunung Kendeng bukan urusan mudah,
apalagi dalam situasi buruk seperti itu. Maka cerita
mereka hingga kapanpun, mungkin tak akan pernah
terlupakan. Mungkin berpuluh-puluh tahun ke depan
tetap dikenang penduduk kampung. Tidak ada yang tahu
apa yang terjadi, kenapa tiga harimau itu urung menerkam
Laisa. Satu dua bilang mungkin harimau itu sudah
kenyang, habis memangsa babi liar. Satu dua bilang
harimau itu mungkin takut dengan obor api. Satu dua
berseru, mungkin harimau itu lagi sakit gigi. Semakin
dibicarakan, semakin ngaco seruan-seruan penduduk.

Malah ada yang menduga mungkin karena Laisa
mewarisi Jurus Pesirah, ilmu silat mengendalikan harimau
yang konon dulu pernah dikuasai leluhur mereka. Atau
mungkin pula harimau itu takut melihat mata melotot
Laisa, bukankah minggu lalu saat Laisa galak berseru-seru
soal ide lima kincir di balai, pemuda kampung saja jerih
melihatnya, nah, apalagi harimau itu. Entahlah. Laisa tidak
banyak berkomentar, ia hanya bilang ia juga takut malam
itu, tapi apalagi yang harus dilakukannya? Ia tidak punya
pilihan selain melindungi adik-adiknya. Tidak sempat
berpikir panjang.
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Hanya Dalimunte yang bisa memberikan penjelasan
lebih masuk akal. Itu pun setelah Dalimunte sekolah di
kota provinsi, mulai tenggelam dengan kecintaannya atas
buku-buku. Kata Dalimunte pada suatu kesempatan saat
mereka berkumpul, berdasarkan buku-buku yang
dibacanya, binatang meski tidak memiliki akal-pikiran tapi
mereka memiliki insting, naluri. Perasaan. Mereka bisa
menyayangi anak-anaknya, melindungi sarangnya, tahu
kerabatnya sedang dalam bahaya, sakit, dan sebagainya.
Sehingga mereka, meski tidak sedalam manusia
menerjemahkan perasaannya, dalam kondisi tertentu, bisa
mengerti binatang lain, bisa mengerti komunikasi perasaan
dengan mahkluk yang tidak sejenis dengannya.

Itulah yang terjadi malam itu. Harimau yang paling
besar, yang paling menakutkan, meski selintas, meski
sekejap, dari tatapan matanya ke Kak Laisa, ia akhirnya
tahu betapa Kak Laisa mencintai adik-adiknya. Betapa Kak
Laisa siap mengorbankan hidupnya demi adik-adiknya.
Harimau itu mengerti. Lantas memutuskan pergi. Itu
penjelasan Dalimunte kepada Intan yang beranjak sekolah
dan sibuk bertanya saat mereka berkumpul bersama
mengenang kejadian itu di perkebunan strawberry. Dan
itu lebih dari cukup untuk membuat Intan, Juwita, dan
Delima terdiam, lantas menatap terpesona pada Wak Laisa.

Menjelang senja, saat matahari bersiap menghujam di
balik puncak Gunung Kendeng, pipa-pipa bambu sudah
tersambung rapi. Diperlukan 76 batang bambu untuk
mencapai ladang. Seperti tarian ular, air bening yang
mengalir melewati pipa bambu membasahi ladang-ladang
mereka. Bukan main, ini semua benar-benar kabar baik.
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Wak Burhan setelah puas menatap air tumpah
membanjiri ladang-ladang mereka, beranjak mengajak
penduduk kampung pulang. Lembah mulai remang.
Saatnya beristirahat. Esok masih panjang, masih banyak
pekerjaan yang harus dilakukan. Dan malam ini,
perjalanan panjang itu telah dimulai dengan perasaan lega.
Menyenangkan. Hanya Ikanuri dan Wibisana yang merasa
ganjil selepas pulang dari ladang. Karena tadi siang Wak
Burhan menyuruh mereka memetik habis buah mangga di
ladangnya. Membagi-bagikannya ke penduduk kampung
yang sedang gotong-royong.

”Sayang, yang besar-besar minggu lalu rontok dimakan
kelelawar, harusnya itu jatah Yashinta.” Wak Burhan
tersenyum memberikan sekantong buah mangga ke
Yashinta.

Ikanuri dan Wibisana hanya saling lirik, merasa
bersalah.

%%
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17. YASIN YANG DIBACAKAN

Mobil kijang itu pelan masuk ke halaman rumah.

Rumput yang terpotong rapi menghampar bagai
beludru. Pohon duku, jeruk, durian, dan coklat yang
dibonsai berbaris rapi. Minggu-minggu ini buahnya masih
terlalu muda untuk dipetik, tapi melihatnya sudah cukup
menyenangkan. Rumah panggung itu terlihat terang.
Belasan lampu neon bersinar lembut. Ramai. Beberapa
penduduk nampak duduk berkerumun di kursi bambu
yang tersusun di depannya. Juga di teras. Mereka
serempak berdiri saat mobil jemputan kebun strawberry
mulai memasuki halaman rumah.

Tidak. Tentu saja itu bukan rumah panggung paling
kecil, paling reot, paling jelek di ujung lembah. Itu masih
rumah yang lama, masih di lokasi yang sama, tapi
sekarang sudah bertambah tiga kali lipat ukurannya,
sudah berdiri kokoh, beratap genteng. Meski masih sama
dinding kayunya, tapi sekarang berdiri asri. Halamannya
yang sejak dari dulu sudah luas, sekarang dipenuhi
bebungaan dan pohon-pohon. Rumah panggung itu juga
terlihat modern dengan instalasi listrik dan rangkaian
ornamen kaca warna-warni.

Kampung itu sejak dua puluh tahun silam pelan tapi
pasti memang berubah jadi lebih baik. Lebih maju. Hari
ini, seluruh rumah-rumah di Lembah Lahambay berjejer
rapi, dengan sanitasi dan halaman yang rapi. Jika kalian
sempat datang ke sana, kalian seperti melihat deretan
bangunan villa-villa kayu di lembah yang amat indah. Itu
tentu termasuk rumah tua Mamak Lainuri.
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Tidak ada lagi hamparan semak belukar. Juga ladang-
ladang padi tadah hujan di sekitar kampung. Apalagi
kebun mangga Wak Burhan. Yang ada, sejak memasuki
lembah radius dua kilo meter, hanya perkebunan
strawberry yang membentang luas. Hijau sepanjang mata
memandang. Buah merah yang beranjak ranum terlihat
mengundang, bergelantungan, meski senja yang beranjak
malam membuat remang sekitar. Kebun-kebun itu
separuhnya milik penduduk kampung, yang bentuk dan
susunannya dibuat sedemikian rupa agar sama seperti
separuh lainnya, milik Kak Laisa. Berbaris. Polybag pohon
strawberry terlihat seperti lajur-lajur tentara yang berbaris
rapi.

Jalan setapak yang sudah diaspal melingkari kebun-
kebun. Memudahkan untuk mengangkut buah strawberry
saat panen tiba. Juga menjadi trek mengasyikkan, naik-
turun lembah mengelilingi perkebunan. Satu bangunan
besar terlihat di tengah hamparan hijau perkebunan. Itu
gudang penyimpanan sementara sebelum buah
strawbeery dibawa ke kota provinsi. Lampu-lampu
bangunannya bersinar redup. Malam ini, lima truk milik
gudang berjejer, besok pagi-pagi truk itu berangkat ke
pusat pengalengan.

Orang-orang yang tadi duduk di kursi bambu beranjak
mendekat. Mengerubungi mobil jemputan perkebunan.
Dalimunte membuka pintu mobil. Melangkah turun.

”Akhirnya kau tiba, Dali.” Orang-orang berseru,
memeluknya.

Dalimunte menelan ludah. Menatap wajah-wajah
bersimpati itu. Balas memeluk. Dia mengenalinya. Amat
kenal malah. Mereka adalah tetangga-tetangga kampung.
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Satu-dua terhitung teman sepermainan masa kecil. Mereka
seperti sedang  bersiaqp. Bukan. Bukan bersiap
menyambutnya. Bersiap untuk urusan lain. Dalimunte
sekali lagi menelan ludah.

”Ayo, kalian jangan menghalangi Dali, biarkan dia
masuk.”

Seorang lelaki separuh baya berkata tegas, menyuruh
kerumunan menyingkir. Itu Bang Jogar, pemuda yang
paling banyak bertanya soal urusan lima kincir air dulu di
balai kampung. Umurnya sekarang lima puluh. Kepala
kampung (jika lembah indah itu masih layak disebut
kampung). Wak Burhan sudah meninggal sepuluh tahun
silam. Bang Jogar dipilih dengan suara bulat oleh
penduduk menjadi penerus. Kerumunan tetangga
menyibak. Memberikan jalan.

”Ayo, Dali. Mamak Lainuri sudah menunggu kau dari
tadi.”

Dalimunte mengangguk, “Apa Kak Laisa baik-baik
saja?”

”Aku tidak tahu, Dali. Dokter lebih tahu urusan itu.
Kau kan tahu, abang-abangmu ini di kampung mana
pernah sekolah hingga kelas enam kecuali kau dan anak-
anak kami sekarang,” Bang Jogar tertawa, bergurau,
mencoba menghibur wajah Dalimunte yang cemas.

“Tapi terakhir kali aku ke atas, lima menit lalu, Laisa
sudah sadar. Kata Mamak Lainuri, Laisa sempat bicara
dengan Ikanuri dan Wibisana lewat telepun. Hei! Kalian
bantulah bawa koper-koper Dalimunte dari mobil. Jangan
macam anak uwa, sibuk menonton saja. Atau seperti
kubilang tadi, ikut mengaji yasin di surau sana.” Bang
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Jogar meneriaki pemuda-pemuda tanggung di kursi
bambu.

Cie Hui, istri Dalimunte membantu Intan (yang baru
bangun tidur) turun dari mobil. Intan menggendong ransel
sekolahnya, menyeka anak rambut dari kening. Tadi
sempat tertidur di mobil. Dibangunkan Ayahnya persis
masuk areal perkebunan strawberry. Si belang sudah
loncat saat pintu mobil dibuka. Hamster itu familiar
dengan areal perkebunan. Setiap dua bulan mereka
pulang, si belang selalu ikut. Malah menurut Oom Ikanuri,
si belang punya pasangan hamster liar lembah. Ah, pasti
Oom Ikanuri ngibul, kan Oom Ikanuri memang suka
bohong. Dalimunte beranjak menaiki anak tangga, diikuti
Cie Hui dan Intan (yang masih menguap).

Menghela nafas tertahan, masuk ke ruang depan.
Ruangan yang dulu menjadi tempat dia, Ikanuri dan
Wibisana tidur bertiga. Dengan sarung beralaskan tikar
pandan, bersama angin malam yang menembus dinding
berlubang. Dalimunte menatap sekitar, beberapa ibu-ibu
dan anak gadis tetangga berkerudung rapi, duduk di tepi-
tepi ruangan, melingkar membaca yasin bersama-sama.
Kebiasaan setempat jika ada urusan seperti ini. Di surau
kampung yang sekarang berubah menjadi masjid, lelaki
dewasa juga membaca yasin. Suara mereka terdengar
hingga sini.

Dalimunte menelan ludah untuk kesekian kalinya. Jika
sudah sampai membaca yasin agar yang sakit dimudahkan
urusannya, berarti sakit Kak Laisa serius. Menghela nafas.
Terus melangkah menuju kamar Kak Laisa. Wajah-wajah
terangkat, melihat rombongan. Tersenyum kepada Intan
yang menoleh ke sana-ke mari. Intan hanya nyengir
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membalas tatapan itu, berpikir pendek, ramai betul, lagi ada
kendurian, ya?

Apa yang sebenarnya terjadi? Dalimunte mengusap
wajah.

Bagaimana mungkin semua tiba-tiba jadi terlihat sendu
seperti ini? Bukankah satu bulan lalu saat mereka pulang
bersama, jadwal berkumpul rutin mereka, Kak Laisa
terlihat amat sehat? Tertawa-tawa menggendong Intan,
Juwita dan Delima bergiliran menuruni dinding cadas
sungai. Berkeliling kebun strawberry dengan sepeda BMX.
Mengawasi gudang penyimpanan. Bahkan Kak Laisa
masih sempat-sempatnya mencari sendiri umbut (ujung
rotan) di hutan untuk membuat masakan surprise bagi
mereka. Menu favorit Yashinta, Ikanuri dan Wibisana, dan
juga ponakannya.

Kak Laisa tak sedikitpun terlihat sakit. Riang meladeni
Intan, Juwita dan Delima yang bertengkar memperebutkan
foto Tante Yashinta. Galak meneriaki Ikanuri dan
Wibisana yang selalu saja jahil entah melakukan apa
kepada anak-anak. Sigap meladeni Ikanuri dan Wibisana
yang masih saja suka mengganggu Kak Laisa dengan
celetukan-celetukan. Tertawa. Bermain kembang-api
bersama anak-anak kampung. Membuat langit lembah
bercahaya oleh gemerlap nyala kembang api. Membakar
jagung di halaman rumah bersama tetangga-tetangga.

Kak Laisa tidak berubah sedikitpun, persis seperti
melihat foto masa lalunya, hanya saja sekarang piguranya
terlihat kecokelatan. Umurnya sekarang empat puluh
tahun lebih. Tapi ia masih sama disiplinnya, terus bekerja
keras mengurus kebun, mengurus Mamak, mengurus
pabrik pengalengan, mengurus sekolah di lembah,
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mengurus apa-saja. Melakukan banyak hal. Masih sama
kuatnya, masih dengan tubuh gemuk tapi gempalnya.
Padahal kalau Kak Laisa ingin duduk-duduk santai, tidak
masalah. Pabrik itu punya belasan pekerja. Warga dari
kampung atas dan seberang, juga turut bekerja di
perkebunan beberapa insinyur pertanian lulusan institut
pertanian kota provinsi.

Sekarang? Bagaimana mungkin seluruh rumah terlihat
seperti sedang bersiap melepas kepergian seseorang. Yasin
yang dibacakan? Warga yang berkumpul? Dalimunte
menggigit bibir, sakit apa sebenarnya Kak Laisa?

Dalimunte tidak tahan lagi, bergegas masuk ke kamar
Kak Laisa. Terhenti. Langkahnya terhenti seketika persis di
bawah bingkai pintu. Lihatlah! Ya Allah, apa maksud
semua ini?

Kamar Kak Laisa penuh dengan peralatan medis.
Selang infus, belalai-belalai plastik. Layar bertuliskan
garis-garis hijau. Alat-alat bantu lainnya. Tabung oksigen.
Masker. Kaki Dalimunte bergetar. Matanya mencari di
sela-sela peralatan medis yang pasti didatangkan dari
rumah-sakit kota provinsi. Mata Dalimunte akhirnya
menemukan sosok itu. Menatap nanar tubuh besar (tapi
pendek) itu. Yang terbaring lemah di atas ranjang. Mamak
Lainuri duduk di sebelahnya, menoleh karena mendengar
seruan-seruan dari luar.

Mamak bertanya lirih. Siapa yang telah tiba?

Dalimunte justeru sudah terpaku bersitatap dengan
mata redup Kak Laisa.

kot
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18. MENYIMPANNYA SENDIRIAN

Yashinta mematut-matut di depan cermin.

Menyeringai sendiri. Tersenyum amat lebar. Lihat. Ayo
lihat, Yash pagi ini mengenakan seragam merah-putih.
Mamak membelikan dari kota kecamatan. Sebenarnya baju
itu dibeli di pasar loak, baju bekas, tapi itu tidak penting.
Yash juga tahu, kok. Hatinya sedang senang. Semalam
berkali-kali terbangun. Pukul sepuluh, sebelas, dua belas,
satu, dua, tiga, sampai Kak Laisa mendengus jengkel
(karena setiap kali Yashinta terbangun, ia menarik-narik
baju gombyor Kak Laisa, berisik bertanya jam berapa
sekarang).

Menunggu pagi seperti menunggu waktu seribu bulan,
tak sabaran. Maka saat akhirnya kokok ayam hutan
akhirnya terdengar dari kejauhan, Yashinta semangat
langsung mandi di sungai. Ini hari pertama sekolahnya.
Bukan main. Rasanya susah dijelaskan. Lihatlah Yashinta
bersenandung riang. Memasukkan buku tipis ke dalam
tas, pensil yang sudah diraut, penggaris bambu. Caryon 12
warna dari Kak Ikanuri dan Kak Wibisana. Lantas sudah
duduk rapi di meja makan. Siap untuk sarapan.

Ikanuri dan Wibisana hanya nyengir melihat kelakuan
Yashinta. Bagi mereka tingkah Yashinta mirip sekali
dengan mahkluk planet lain. Mana ada coba penduduk
bumi yang semangat seperti adiknya berangkat sekolah.
Tapi Dalimunte tidak, dia tersenyum lebar, menyeringai
membesarkan hati Yashinta, yang justru saat sudah siap
berangkat bersama-sama malah gugup, mendadak sakit
perut.

DiavAdalah Kakakku- 149 -



Panen bersama sebulan lalu sukses besar. Mamak
Lainuri tak kurang dapat empat puluh kaleng padi.
Setelah dipotong zakat, juga padi cadangan untuk
lumbung kampung, juga delapan belas kaleng untuk
persediaan beras mereka selama setahun, sisanya masih
cukup banyak, yang seluruhnya dijual ke kota kecamatan.
Ditambah tabungan Mamak dari menjual damar, gula
aren, dan anyaman rotan selama ini, uangnya cukup sudah
untuk membayar biaya sekolah Yashinta, Ikanuri,
Wibisana dan Dalimunte. Tahun ini, Dalimunte duduk di
kelas enam. Sementara Ikanuri dan Wibisana kelas lima
dan empat. Itu berarti setahun lagi Mamak harus
memikirkan kelanjutan sekolah Dalimunte. Sekolah
lanjutan di kota kecamatan. Yang berarti akan lebih
banyak lagi uang yang diperlukan.

Mamak meski terlihat biasa-biasa saja, tapi soal itu
benar-benar penting baginya. Lepas panen, Mamak
langsung menggarap lagi ladang mereka. Tidak ada istilah
berleha-leha. Menanaminya dengan jagung. Lebih keras
bekerja. Lebih lama menyadap damar di hutan. Begitu juga
dengan Kak Laisa, tubuh gendut tapi gempalnya terlihat
semakin hitam. Terlalu lama terpanggang terik matahari.
Beruntung kehidupan di kampung jauh lebih baik sejak
irigasi lima kincir air dibuat. Beruntung pula perangai
Ikanuri dan Wibisana juga ikutan membaik sejak kasus itu.
Meski masih sering membantah, masih sering melawan,
masih sering kabur disuruh mengerjakan sesuatu, mereka
jauh lebih patuh.

Ikanuri dan Wibisana mulai mengerti arti tanggung-
jawab. Tidak percuma Kak Laisa saban hari mengejar-
ngejar mereka dengan sapu lidi teracung dan berteriak-
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teriak ”"Kerja keras!” “Kerja keras!” ”Kerja keras!” Dua
sigung nakal itu sudah jarang bolos sekolah. Sudah rajin
membantu Mamak di ladang. Sekali-dua malah tanpa
disuruh pergi ke hutan mengumpulkan kayu bakar dan
rotan. Kejadian di puncak Gunung Kendeng sedikit
banyak membuat mereka sungkan dengan Kak Laisa.
Aduh, harimau saja ngeri melihat Kak Laisa melotot,
apalagi mereka, kan?

Siang itu panas membakar lembah. Musim kemarau
tiba di minggu-minggu puncaknya. Yashinta menyeka
keringat di dahi tidak hanya sekali. Berjalan pelan-pelan
mengiringi Ikanuri dan Wibisana. Daun pisang yang tadi
diambilkan Dalimunte percuma, perjalanan pulang dari
kampung atas tetap menyiksa wajah. Ini bulan ketiga
sekolahnya. Sejauh ini ponten pelajarannya bagus-bagus.
Yashinta jelas meniru ketekunan Dalimunte, bukan tabiat
nakal Ikanuri dan Wibisana.

Tiba di rumah panggung mereka menghabiskan makan
siang yang telah disiapkan Kak Laisa sebelum berangkat
ke ladang tadi pagi. Shalat dzhuhur. Lantas Dalimunte
meneriaki lkanuri dan Wibisana agar buruan ikut
menyusul Mamak. Yashinta sudah boleh ikut ke ladang
sekarang. Meski kerjaannya di sana hanya belajar di
pondok, belajar membuat anyaman bambu, mengerjakan
PR, apa saja.

"HUUUU!”

"HUUUU!” Mamak membalas teriakan Dalimunte.
Empat adik-kakak itu menuruni lereng landai kebun. Di
Lembah Lahambay, teriakan seperti itu lazim. Untuk
saling memberitahu posisi. Dengan suara seperti pekikan
burung.
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Mamak melambaikan tangan dari kejauhan. Kak Laisa
dan Mamak sedang membersihkan gulma di pojokan
ladang. Batang jagung sudah setinggi kepala. Subur,
dengan air yang terus mengalir. Mereka berempat
berbelok. Mendekat.

”"Mak, tadi ada guru baru di sekolah, Yash.” Yashinta
yang pertama kali melapor. Menurunkan daun pisang di
atas kepalanya.

”Siapa?” Mamak bertanya pendek, tanpa menoleh,
tangannya tetap gesit menyiangi rumput di sela-sela
batang jagung.

”Eh, siapa, Kak?” Yashinta nyengir, justru bertanya
pada Ikanuri.

“Entah siapa.” Ikanuri melangkah tidak peduli, dia
memang tidak peduli dengan siapa guru baru tadi, bukan
tidak peduli dengan pertanyaan Yashinta. Mengambil arit
yang tergeletak di dekat Kak Laisa, ikut membantu.

”Ada yang KKN—"

”Eh, iya, KKN, Mak. Gurunya dari KKN.” Yashinta
memotong kalimat Dalimunte, "KKN itu dari mana ya,
Kak?” Yashinta duduk menjeplak di sekitaran mereka.
Teduh di bawah batang jagung, jadi ia tidak perlu
sendirian di pondok yang terletak di tengah-tengah
ladang. Menyeka keringat yang mengucur tambah deras.
Gerah.

Mamak mengangguk, ia mengerti. Seminggu lalu Wak
Burhan juga bilang soal itu. Katanya ada rombongan
mahasiswa dari kota provinsi. Posko mahasiswa itu ada di
kampung atas, tapi beberapa dari mereka juga akan
melakukan beberapa proyek KKN di kampung bawah.
Jarang-jarang ada pendatang dari kota di lembah itu. Dulu
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pernah ada mahasiswa yang juga KKN, tapi program
mereka kebanyakan hanya penyuluhan dan ceramah.
Dulu-dulunya juga pernah ada pejabat entah dari mana
yang datang ke Lembah. Lebih tidak jelas lagi apa
gunanya mereka, banyak bertanya, membawa kertas,
entahlah. Tanpa sesuatu yang benar-benar bermanfaat bagi
penduduk kampung.

”Ikanuri, Wibisana, menebas rumputnya yang benar.”
Kak Laisa mendelik, menatap tajam Ikanuri dan Wibisana.

”Sudah benar, kan?” Ikanuri nyengir. Sejak tadi dia dan
Wibisana tidak medengarkan percakapan. Asyik bermain-
main dengan arit.

Kak Laisa melotot, benar apanya, kedua sigung nakal
itu seperti membuat lajur-lajur di atas gulma. Sengaja
membuat huruf nama-nama mereka (seperti bonsai
berbentuk huruf di taman-taman). Membuat tulisan: Ika-
Wibi.

“Lagian biar nyeni, Kak. Artistik.” Wibisana tertawa.

Kak Laisa melotot, mengancam. Ikanuri dan Wibisana
menelan ludah. Yaah, kan hanya bergurau, nanti-nanti
bakal dipangkas juga semuanya. Nanti-nanti maksudnya
minggu depan, atau setelah panen jagung. Dengan enggan
dua sigung nakal itu membersihkan huruf-huruf nama
mereka.

Yashinta asyik meneruskan anyaman rotannya. Ia
sudah lancar. Sekali-dua terdengar batuk. Keringat
mengucur semakin deras dari dahinya. Musim kemarau
ini entah sampai kapan. Biasanya tidak selama ini.
Seminggu-dua minggu, lazimnya diseling hujan deras
yang sedikit mendinginkan lembah. Dua hari terakhir
badan Yash terasa tidak enak. Tetapi Yashinta terlanjur
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asyik meneruskan anyamannya. Sambil sesekali
memperhatikan Kak Laisa yang tangkas membersihkan
gulma. Lihat, satu jam berlalu, luas gulma yang berhasil
dibersihkan Kak Laisa, masih lebih banyak dibandingkan
luas Kak Ikanuri dan Kak Wibisana dijumlahkan,
dikalikan dua pula.

Matahari mulai tenggelam di balik Gunung Kendeng,
Mamak menyuruh Dalimunte memberesi perlengkapan.
Menyimpannya di pondok. Saatnya pulang. Kak Laisa
membantu berbenah-benah. Menggendong keranjang
berisikan sayur-mayur. Mereka berjalan beriringan.
Lembah itu hening. Langit terlihat merah. Angin bertiup
pelan, menyenangkan. Rombongan burung layang-layang
terbang pulang ke sarang. Kelelawar mengepak-
ngepakkan sayap, bersiap memulai ritual malamnya.

Yashinta berkali-kali batuk lagi.

”Kau baik-baik saja, Yash?” Kak Laisa bertanya.

Yashinta mengangguk, sambil berusaha mengimbangi
langkah Kak Laisa.

kot

”Kenapa Kak Lais tidak bilang?” Dalimunte menangis,
tersendat, jemari tangannya gemetar mengusap bibir
perempuan umur empat puluhan tahun yang terbaring
lemah di atas ranjang. Ada bercak darah di sana. Keluar
bersama dahak.

“Tidak. Tidak boleh ada yang menangis, Dali.” Kak
Laisa berkata pelan, nafasnya sedikit tersengal, “Kau anak
lelaki. Di keluarga ini anak lelaki tidak boleh menangis,”
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“"Tapi kenapa Kak Lais menyimpannya sendirian.
Kenapa Kak Laisa tidak bilang kalau selama ini sakit?
Bahkan Kak Lais menyimpan semuanya sendirian sejak
kami kecil, sejak kami masih nakal suka membantah.”
Dalimunte tergugu.

Mamak ikut menyeka sudut matanya. Cie hui,
mendekap Intan yang entah mengapa juga ikut tertunduk.
Intan menggigit bibir. Bingung. Cemas. Ia keliru, ternyata
Wak Laisa sakitnya tidak sekadar mencret-mencret. Aduh,
kalau kelihatannya sudah begini itu artinya serius sekali.
Lihat, Wak Laisa batuk lagi, terus ada darah pula keluar
dari bibirnya.

“Ingat kata Kakak dulu saat kau berangkat sekolah di
kota provinsi, tidak ada yang boleh menangis, kau akan
menemukan tempat-tempat baru, teman-teman baru, kau
akan belajar banyak. Hei, tidak ada yang boleh menangis
dengan semua kabar baik itu. Juga hari ini.... Lihatlah, kau
amat membanggakan Kakak.” Kak Laisa terbatuk pelan.
Dahak sekali lagi keluar bersama darah.

Dalimunte menyeka darah itu dengan jemarinnya.
Bagaimana mungkin dia tidak akan menangis? Lihatlah,
seseorang yang amat dia hargai sepanjang hidupnya,
berbaring lemah di hadapannya, tetap sama seperti dulu.
Memberikan perlindungan. Memberikan janji-janji yang
selalu ditunaikan. Mengubur cita-citanya sendiri demi
adik-adiknya. Bahkan hingga saat ini, ketika tubuhnya
terlihat amat lemah, Kak Laisa tetap tersenyum
menyuruhnya tidak menangis.

”“Kak Lais selalu menyimpannya sendirian, demi
kami.... Kak Lais selalu mengalah, demi kami—" Kalimat
Dalimunte terhenti, dia tak kuasa melanjutkan, hanya bisa
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mencium jemari tangan yang terkulai lemah itu. Berbagai
kenangan masa lalu berdesing memenuhi kepalanya. “Kak
Lais bekerja sepanjang hari membantu Mamak demi kami,
Kak Lais mempermalukan diri demi kami, Kak Lais
bahkan menerobos hujan deras, tidak peduli dingin, jemari
tangan menggigil demi kami.” Dalimunte tidak bisa
menahan lagi perasaannya. Dulu saja, waktu kecil ia sudah
mengerti.

”Dali, tidak ada yang boleh menangis.”

“Ta-pi, tapi Dali tidak tahan lagi. Dali tidak tahan.”

"Kemarilah, anakku....” Mamak berbisik lirih dari
belakang.

Dalimunte memeluk pinggang Mamak.

Senyap. Hanya tangis tertahan di ruangan itu. Dokter
perkebunan yang sejak sebulan lalu merawat Kak Laisa
menatap dengan mata berkaca-kaca. Intan ikutan menyeka
pipinya. Ia tidak tahu kenapa ikut menangis. Ia sedih,
sedih  sekali melihat Wak Laisa yang kuat
menggendongnya naik turun cadas sungai, sekarang pucat
pasi, bergerak saja susah di atas ranjang. Mamak
mengusap rambut Dalimunte, berbisik menenangkan.
Wajah keriput berumur enam puluhan tahun itu terlihat
amat sendu. la-lah yang paling tahu urusan ini. Sejak tiga
puluh tahun silam. Sejak Laisa mulai mengerti arti
tanggung-jawab.

Umur Laisa saat itu sebelas tahun. Kelas empat. Umur
Dalimunte tujuh tahun. Sudah setahun Dalimunte
tertunda sekolah karena Mamak tidak punya uang.
Mamak ingat sekali. Hari itu. Pagi itu. Laisa mendekatinya
dari belakang. Pukul empat shubuh. Saat Mamak sibuk
memasak gula enau. Saat yang lain masih tertidur lelap.
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”Biar. Biar Lais yang berhenti sekolah, Mak.” Putri
sulungnya tersenyum tulus, menatap dengan mata
bercahaya.

”Kau harus terus sekolah, Lais!” Mamak menatap tajam
Laisa.

Menggeleng, “Lais tahu Mamak tidak punya cukup
uang untuk membeli seragam baru Dali. Biar Lais yang
berhenti sekolah. Lagipula Lais anak perempuan. Buat apa
Lais sekolah tinggi-tinggi. Biarlah Dalimunte yang sekolah.
Lais membantu Mamak mencari uang saja. Dengan begitu
nanti lkanuri dan Wibisana juga bisa sekolah. Juga
Yashinta.” Putri sulungnya menyentuh lengannya.
Menatap dengan yakin dan mengerti benar apa yang telah
dikatakannya.

Mulai shubuh itu, Mamak tahu persis satu hal. Laisa
yang bersumpah membuat adik-adiknya sekolah telah
menjadikan sumpah itu seperti prasasti di hatinya. Laisa
tidak pernah menyesali keputusannya. Tidak mengeluh. Ia
melakukannya dengan tulus. Sepanjang hari terpanggang
terik matahari di ladang. Bangun jam empat membantu
memasak gula aren. Menganyam rotan hingga larut
malam. Tidak henti, sepanjang tahun. Mengajari adik-
adiknya tentang disiplin. Mandiri. Kerja-keras. Sejak
kematian Babak diterkam harimau, Mamak sungguh tidak
akan kuasa membesarkan anak-anaknya tanpa bantuan
putri sulungnya, Laisa. Semua kesulitan hidup masa kecil
itu. Laisa membantunya melaluinya dengan wajah
bergeming. Wajah yang tidak banyak mengeluh.

Wajah yang sekarang terlihat amat lelah.

Terbaring lemah karena kanker paru-paru stadium
akhir. Penyakit yang disimpannya sendiri sejak sepuluh
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tahun silam. Karena ia tidak ingin merepotkan adik-
adiknya. Bagi Laisa, yang berhak merepotkan itu adik-
adiknya, bukan dia. Setiap kali kunjungan dua bulanan,
Laisa tetap riang menyambut anak-anak. Tertawa
mengajak mereka melakukan banyak hal. Itu pula yang
membuatnya bisa bertahan selama ini. Sepuluh tahun.
Kanker itu seolah tak kuasa menggerogoti fisiknya.

Sayangnya, satu bulan yang lalu, seluruh energi dari
penerimaan jiwa atas pilihan hidup yang hebat itu
berakhir sudah. Kalah. Fisiknya tidak kuasa lagi, kanker
itu sudah menjalar ke mana-mana. Meski semangat
hidupnya masih tinggi, meski dengan semua semangat itu,
tubuhnya tidak kuasa lagi bertahan. Maka didatangkanlah
dokter dari kota provinsi, yang juga sepuluh tahun
terakhir diam-diam merawatnya, hanya Mamak yang
tahu. Juga peralatan medis, juga perawat-perawat. Kak
Laisa satu bulan terakhir bertahan tidak memberitahu
adik-adiknya hingga tadi pagi. Satu bulan terbaring tidak
berdaya. Setelah Mamak membujuknya, Akhirnya pesan
itu terkirimkan. Ketika ia merasa waktunya sudah tiba.
Tugasnya hampir usai.

Wajah yang sekarang terlihat amat lelah.

Meski tetap berusaha tersenyum di depan adikknya.
Wajah yang menatap Dalimunte yang sedang memeluk
pinggang Mamak, Dalimunte yang menangis.

%%
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19. BIARKAN KAKAK SENDIRIAN!

Dua hari selepas Yashinta pulang batuk-batuk dari
ladang, balai kampung ramai dipenuhi oleh penduduk.
Sejak lepas shalat isya. Ada pertemuan di balai.
Rombongan mahasiswa KKN dari kampung atas datang.
Tapi yang pergi ke balai hanya Laisa, Dalimunte, Ikanuri
dan Wibisana. Mamak menjagai Yashinta yang gering.
Batuk-batuk Yashinta dua hari lalu di ladang ternyata
serius. Yashinta malah sudah tidak masuk sekolah dua
hari. Tubuhnya panas. Hari pertama sakit, gadis kecil itu
tetap memaksa berangkat, percuma, tiba di desa atas
kakinya yang gemetar tidak bisa diajak melangkah, jatuh
pingsan. Dalimunte terpaksa menggendongnya pulang.

Dua hari berlalu, sakit Yashinta semakin parah.
Bergantian mereka menunggui. Mengompres. Membuat
ramuan. Rebusan. Apa saja yang lazim dilakukan
penduduk lembah untuk meredakan panas dan batuk.
Malam ini, Mamak yang menunggui Yashinta.

Udara lembah terasa dingin. Sejak sore tadi awan hitam
berarak memenuhi langit. Akhirnya setelah dua bulan
kemarau menggantang lembah, hujan nampaknya akan
turun. Angin malam menderu kencang, pertanda bakal
turun hujan lebat.

“Mamak kau tidak datang, Lais?” Wak Burhan
bertanya.

”"Yash masih wakit, Wak.” Laisa menjawab pendek.
Mengambil tempat duduk bersama adik-adiknya. Balai
kampung itu sudah ramai. Obor-obor membuat ruangan
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terang-benderang. Angin yang menerobos membuat
cahaya obor bergoyang, kerlap-kerlip.

Di depan sana berjejer enam orang mahasiswa yang
dua hari ini sibuk disebut-sebut warga kampung. Laisa
menatapnya lamat-lamat. Mengesankan melihat kakak-
kakak mahasiswa itu. Mengenakan jaket kuning.
Mahasiswa universitas kota besar dari seberang pulau.
Yang wanita terlihat cantik dan cerdas. Yang lelaki terlihat
gagah dan pintar. Tersenyum lebar, percaya diri menatap
sekitar. Mengangguk. Laisa menelan ludah. Dulu ia
pernah bermimpi menjadi seperti ini. Bermimpi melihat
dunia luar yang lebih luas. Kesempatan yang lebih lapang,
yang lebih besar dibanding Lembah Lahambay ini. Ah, itu
mimpinya enam tahun silam. Usianya sudah tujuh belas
sekarang, sudah amat terlambat untuk melanjutkan
sekolah kelas empatnya. Ia sudah mengubur cita-cita itu
dalam-dalam. Lagipula jika ia sekolah, siapa yang akan
membantu Mamak mencari uang buat adik-adiknya?

Wak Burhan mengetukkan palu bonggol bambu,
pertemuan dimulai. Enam mahasiswa itu berbicara
lantang. Tegas. Meyakinkan. Salah-satu dari tiga
mahasiswa lelaki bicara soal konstruksi kincir air. Memuji-
muji penduduk kampung yang telah membuatnya, lantas
sama seperti Dalimunte dulu, dia juga membawa kertas-
kertas. Membentangkannya lebar-lebar. Bicara tentang
listrik. Lampu-lampu. Kincir air itu bisa dijadikan
generator listrik. Dalimunte menjadi orang yang paling
tertarik atas rancangan itu. Mengangkat tangannya
berkali-kali, bertanya. Penduduk kampung juga terpesona.
Apalagi dijanjikan ada bantuan soal dinamo, kabel-kabel,
peralatan instalasi, dan lainnya dari universitas. Wak
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Burhan tak butuh waktu semenit untuk mengetukkan
palunya. Proyek KKN listrik kincir air itu disetujui.
Minggu depan mereka mulai bergotong-royong.

Dua mahasiswa lainnya, mungkin berasal dari fakultas
pertanian, bicara soal ladang-ladang mereka. Bibit yang
digunakan. Pengolahan tanah. Rotasi tumbuhan. Lantas
ujung-yjungnya: jadwal penyuluhan. Penduduk lembah
mengangguk-angguk. Wak Burhan mengetuk paluy;
dengan demikian setiap malam Kamis dan Sabtu ada
penyuluhan pertanian di balai kampung. Meski program
KKN yang satu ini tidak sekongkret listrik, tapi penduduk
kampung bisa menerimanya. Setidaknya janji ada
penganan kecil dan minuman hangat setiap jadwal
penyuluhan sudah lebih dari cukup untuk membuat
mereka hadir.

Dua mahasiswa berikutnya menjelaskan tentang
kemandirian ekonomi. Nah, yang ini benar-benar membuat
penduduk kampung pusing. Koperasi. Simpan-pinjam.
Kesempatan kredit. Akses modal. Bahkan Dalimunte saja
yang sejak tadi antusias mendengarnya, menguap lebar-
lebar. Juga ada jadwal penyuluhan. Wak Burhan bilang
cukup seminggu sekali, malam Selasa. Jadwal mereka
sudah penuh. Sebenarnya sih, Wak Burhan kalau bisa
malas memberikan jadwal untuk penyuluhan yang satu ini.

Dua mahasiswa itu berunding. Lantas mengangguk.

Malam beranjak matang. Pukul 22.00, sudah larut
untuk ukuran penduduk lembah. Mereka biasanya
beranjak tidur pukul sembilan. Jadi mahasiswa terakhir,
demi melihat penduduk kampung sudah tidak terlalu
memperhatikan, hanya sempat bicara lima belas menit.
Bicara soal sanitasi. Kebersihan. Posyandu. Pemeriksaan
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kesehatan. Bilang ada posko kesehatan di kampung atas.
Yang bisa dimanfaatkan warga setempat untuk berobat.
Lima belas menit tepat, penjelasannya selesai. Kabar baik,
ternyata tidak ada jadwal penyuluhan untuk yang satu ini.
Wak Burhan mengetuk palu. Pertemuan usai.

Lepas pertemuan, Laisa berusaha mendekati
mahasiswa wanita yang bicara terakhir, ingin minta tolong
periksa Yashinta yang sedang sakit. Tapi karena di luar
guntur  berkali-kali menyalak, petir berkali-kali
menyambar, enam mahasiswa KKN itu sudah terlanjur
bergegas kembali ke kampung atas, mengenakan jas hujan
besar dan payung. Lagipula Ikanuri dan Wibisana
memaksa pulang buruan. Sudah mengantuk. Maka di
tengah deru angin yang semakin menggila, mereka juga
bergegas kembali ke rumah panggung.

“Ternyata mereka tidak hanya melakukan penyuluhan-
penyuluhan seperti yang KKN dulu, Mak.” Laisa melapor
setiba di rumah. Mengibas-ngibaskan rambut. Hujan deras
turun persis mereka tiba di halaman.

Mamak hanya mengangguk selintas. Terkantuk
menunggui Yashinta yang tidur sambil mengerang. Panas.
Kompres kain yang membungkus dahi Yashinta seperti
sia-sia. Suhu badannya tidak turun-turun. Di luar hujan
deras terdengar membuncah atap seng. Gemuruh. Satu-
dua tampias. Menetes di dalam rumah. Laisa buru-buru
mengambil baskom dan kain. Menampung tetesan air.

Ikanuri dan Wibisana sudah beradu punggung di
ruang depan. Bergelung. Tidur. Hanya Dalimunte yang
berdiri di depan pintu kamar. Memperhatikan Yashinta
dengan wajah sedikit cemas.

”Masih panas, Mak?”
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Mamak mengangguk. Terlihat lelah.

“Mamak sebaiknya tidur, biar Lais yang jaga
sekarang.” Kak Laisa mengambil posisi di sebelah
Yashinta. Mengganti air kompres. Mencelupkan kain.
Memerasnya. Meletakkannya di dahi Yashinta lagi.

”Kau juga tidur, Dali!” Laisa menyuruh Dalimunte.

Dalimunte menelan ludah, beringsut ke ruangan
depan. Dia tidak tega melihat Yashinta yang terus
mengerang, lantas sekali-dua batuk, terdengar kesakitan.
Mamak bersandar di dinding, berusaha memejamkan
mata. Hujan turun semakin deras.

Pukul 24.00, persis tengah malam, saat Dalimunte
sudah lelap tertidur. Mamak juga sudah tertidur. Kak
Laisa mendadak berseru-seru. Panik. Terbangun, Mamak
langsung terbangun. Juga Dalimunte, yang setengah
terkantuk, setengah terjaga mendekat. Lihatlah, tubuh
Yashinta menggelinjang. Kejang. Matanya mendelik,
menyisakan putih.

Kak Laisa berteriak tambah panik.

”Yashinta, Mak! YASHINTA!”

Mamak Lainuri berusaha memegangi tubuh Yashinta.
Ikut panik. Bingung. Apa yang harus ia lakukan? Tidak
ada dokter di sini. Tidak ada. Mamak berusaha menyeka
keringat yang mengalir deras dari leher Yashinta.
Berusaha memberikan ramuan. Mengompres. Apa saja
yang terpikirkan olehnya. Percuma, mata Yashinta
semakin mendelik.

Dalimunte mencicit melihatnya. Jantungnya berdetak
kencang, takut. Ya Tuhan, apa yang sedang terjadi. Ada
apa dengan Yashinta. Berusaha mendekat, tapi setelah
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mendekat malah menjauh lagi, tidak mengerti harus
melakukan apa.

Saat Mamak semakin bingung, saat Ikanuri dan
Wibisana yang terjaga ikut mendekat dan bergumam jerih,
saat tubuh Yashinta semakin tidak terkendali, Kak Laisa
mendadak berlari ke ruangan depan. Kak Laisa
menendang pintu depan. Berdebam. Lantas diikuti oleh
tatapan bingung Mamak, entah apa yang akan
dilakukannya, Kak Laisa sudah berlari menghambur ke
tengah derasnya hujan. Angin menderu kencang, masuk
ke dalam rumah, mengirimkan bilur-bilur air, membuat
perabotan berderak.

Kak Laisa berlari sekuat kakinya ke kampung atas.
Tidak peduli tetes air hujan bagai kerikil batu yang
ditembakkan dari atas. Tidak peduli tubuhnya basah-
kuyup. Tidak peduli malam yang gelap gulita. Dingin
membungkus hingga ujung kaki. Musim kemarau begini,
di malam hari, suhu Lembah Lahambay bisa mencapai
delapan derajat celcius. Kak Laisa berlarian menaiki
lembah. Terpeselet. Sekali. Dua kali. Tidak peduli. Petir
menyalak. Guntur menggelegar. Ia ingat. Ia ingat kakak-
kakak mahasiswa tadi menyebut-nyebut soal obat dan
dokter. Mereka pasti bisa membantu.

Ia harus segera. Waktunya terbatas.

kot

Dalimunte sudah bisa duduk lebih tenang. Duduk
tertunduk.

”Kemari, Intan.” Laisa memanggil pelan Intan.

Intan melangkah mendekat, “Wawak sakit, ya?”
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Laisa menggeleng, tersenyum. Wawak baik-baik saja.
Intan menelan ludah. Memasang wajah tidak percaya.
Wawak pasti bohong.

Laisa pelan mengangkat lengannya. Memperlihatkan
dua gelang karet, “Save The Planet”. Intan menyeringai,
akhirnya ikut tersenyum. Tuh, kan, hanya Wak Laisa yang
mau (dan benar-benar niat) mengenakan dua gelang. Ayah
saja ogah, hanya beli doang. Intan menyentuh lembut
lengan Wak Laisa. Tidak panas. Menyentuh dahi Wak
Laisa, juga tidak panas. Kalau tidak panas, kenapa tubuh
Wak Laisa dipenuhi infus?

”"Yang sakit apanya?” Intan bertanya macam dokter
saja.

Wak Laisa tersenyum lagi, batuk.

Intan meraih kotak tissue, meniru Eyang. Ikut
membersihkan darah dari pipi Wak Laisa.

Dalimunte menatap wajah lelah itu. Mendongak.
Cahaya lampu neon bersinar lembut. Dia tahu banyak
urusan ini, meski dia baru menyadarinya belasan tahun
kemudian. Kak Laisa yang tidak pernah menangis di
depan adik-adiknya. Tidak pernah. Sesakit apapun,
sesesak apapun rasanya. Kak Laisa yang selalu berusaha
terlihat semua baik-baik saja. Dia ingat sekali kejadian
malam itu. Ingat. Bagai bisa melihatnya kembali dari
pendaran cahaya lampu neon. Melihat kembali tetes air
dari tubuh Kak Laisa yang membuat ruangan depan
tergenang. Wajahnya yang kesakitan.

”Si belang mana, Intan?”

Intan menoleh ke Bunda, tuh kan, Wak Laisa pasti
nanya, “Eh, tadi langsung loncat dari mobil. Pasti nyari
pasangannya yang dibilang-bilang Oom Ikanuri.”
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Tertawa kecil. Laisa berusaha tertawa mendengar
celetukan Intan. Mahal sekali harganya, tubuh gempal itu
bergerak-gerak tertahan. Membuat garis hijau di layar
peralatan medis terputus-putus. Berdengking. Yang
membuat Intan ikutan pias. Takut. Kenapa Wak Laisa jadi
semaput? Kan, hanya tertawa?

Dokter melangkah, mendekat, memeriksa peralatan.
Cemas, lantas berkata serius, “Aku minta maaf Pak
Dalimunte, sepertinya Ibu Laisa harus ditinggal istirahat,
jangan banyak bicara dulu.”

Laisa yang perlahan kembali terkendali menggeleng,
memberikan kode gerakan tangan ke dokter. Biar. Biarlah
mereka berada di kamar ini. Ia ingin terus terjaga
menunggu adik-adiknya pulang satu per satu. la ingin
menatap wajah mereka satu persatu. Ia ingin bicara, ingin
mendengar Intan bercerita. Ia ingin Intan tahu kalau
Wawak-nya baik-baik saja. Dokter menelan ludah,
berhitung sejenak. Berdiskusi sebentar dengan Mamak dan
Dalimunte. Baiklah. Tidak banyak yang bisa dilakukannya lagi.

Tidak ada salahnya.

kot

Malam itu, Laisa untuk kesekian kalinya tiba tepat
waktu.

Menggedor pintu rumah kepala kampung atas.
Terbata-bata menjelaskan tentang sakit Yashinta.
Mahasiswa itu mengangguk, ia mengenali Laisa. Salah-
satu dari penduduk kampung bawah yang tadi dua-tiga
kali bertanya. Tanpa pikir panjang langsung menyambar
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jas hujan, sepatu bot, dan peralatan medis. Kepala
kampung atas yang ikut terbangun berbaik hati
meminjamkan starwagon tuanya. Mobil itu segera
meluncur.

Hujan turun semakin deras. Mobil hanya bisa dipakai
hingga batas ladang-ladang. Mereka terpaksa berjalan lima
ratus meter. Kakak-kakak mahasiswa itu berbaik hati
menerobos hujan. Laisa mengikuti dari belakang.
Tubuhnya yang tanpa pelindung apapun menggigil. Tadi
hampir satu jam ia mendaki lembah untuk tiba di
kampung atas. Normalnya dengan berlari hanya setengah
jam, tapi di tengah jalan tadi, kakinya menghantam batang
kayu yang mati. Sakit sekali. Memar malah (esok lusa baru
tahu kalau tulang mata kakinya bergeser). Seperti ditusuk
seratus sembilu ketika berusaha dijejakkan ke tanah. Tapi
Laisa menggigit bibirnya kencang-kencang, terus mendaki
lembah. Memaksa kakinya melupakan rasa sakit. Rasa
sakit yang sebenarnya membuat Laisa menitikkan air
mata. Ia mencengkeram pahanya. Mengusir rasa sakit di
kaki. Yash menunggu pertolongan di rumah. Ia harus
maju. Maka sama sulitnya saat ia berlari-lari kecil
mengikuti langkah kakak-kakak mahasiswa di depannya
menuruni lembah.

Mereka datang tepat waktu, kakak-kakak mahasiswa
tahun terakhir di fakultas kedokteran itu segera mengurus
Yashinta. Membuka peralatan medisnya. Memeriksa
Yashinta dengan cepat. Lantas menyuntikkan sesuatu.
Lepas lima menit, Yashinta mulai lebih terkendali.

Sementara hujan deras terus membuncah atap seng.

Guntur menggelegar di luar.

Dalimunte menatap lamat-lamat Kak Laisa.
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Kak Laisa yang duduk di dapur, dekat pintu belakang
sejak tiba. Kak Laisa yang meringkuk memegangi kakinya.
Mata kaki itu terlihat biru. Wajah Kak Laisa meringis,
menahan rasa sakit yang teramat sangat. Bahkan jika tidak
tersamarkan oleh air yang masih menetes dari rambutnya,
dia sungguh bisa melihat Kak Laisa mengeluarkan air-
mata. Jika tidak tersamarkan oleh gigilan kedinginan, dia
bisa melihat Kak Laisa yang gemetar menahan rasa nyilu
di kakinya yang dipaksa terus berjalan menuruni lembah.

Dalimunte menelan ludah. Air hujan dari tubuh Kak
Laisa tergenang di sekitarnya. Membasahi lantai papan.
Badan itu kuyup. Basah. Kedinginan. Kesakitan. Tapi Kak
Laisa tidak pernah mengeluh. Tidak pernah.

Laisa menyadari Dalimunte yang memperhatikannya.
Ia menyeringai galak, menyuruh Dalimunte kembali ke
ruang depan. Tinggalkan aku. Kakak baik-baik saja. Demikian
maksud ekspresi wajahnya.

Dalimunte mengigit bibir, perlahan membalik
badannya. Malam itu Dalimunte akhirnya mengerti satu
hal: Kak Laisa tidak akan pernah menangis di depan adik-
adiknya. Tidak akan pernah.

kot
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20. KAU HARUS TETAP SEKOLAH!

”Dalimunte baru saja tiba di perkebunan strawberry.”

Wibisana memasukkan telepon genggamnya ke saku.

Ikanuri mengangguk. Terbatuk pelan.
Kerongkongannya sedikit sakit. Ini mungkin gara-gara
kehyjanan di Pegunungan Alpen, Swiss beberapa jam lalu.
Atau karena kelelahan, kurang tidur, setelah belasan jam
tanpa jeda melanglang buana. Atau juga karena dia terlalu
banyak sesak mengenang masa kecil itu.

”Jasmine dan Wulan juga sudah tiba di kota kabupaten.
Lancar. Perjalanan mereka tidak banyak masalah. Kata
Jasmine; Juwita dan Delima tertidur di mobil.”

Wibisana menghela nafas pelan. Jelas perjalanan akan
lebih lancar jika kedua putri mereka sudah tertidur.
Biasanya mereka berdua sibuk minta berhenti setiap kali
melihat apalah. Sibuk berteriak-teriak, bertengkar. Pernah
Juwita dan Delima membuat rombongan dari kota
provinsi terhenti total hanya gara-gara mereka melihat ada
burung kwao yang melintas di depan mobil, lantas
hinggap di pohon. Memaksa orang tua mereka
menangkap burung itu, tidak mau mendengarkan
penjelasan kalau tinggi pohonnya saja hampir dua puluh
meter.

Ikanuri mengusap wajah lelahnya.

Layar raksasa penunjuk jadwal dan status penerbangan
di langit-langit gedung modern Charles de Gaulle Airport
memamerkan kecanggihannya. Tidak kurang tiga puluh
baris jadwal penerbangan terpampang otomatis di layar
tersebut. Merah. Hijau. Kuning. Display yang
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mengagumkan. Moskow, On Time 07.30. California, Check In
07.35. Riyadh, Check In 07.40. Singapore, Delayed 07.40.
Hongkong, On Time 07.45. Jakarta, Check In 07.45.

Ikanuri melirik jam di pergelangan tangan, masih satu
setengah jam lagi jadwal penerbangan mereka. Mengusap
wajah sekali lagi. Masih lama, seharusnya mereka masih
punya waktu untuk sarapan. Menikmati sepotong donut
dan segelas kopi gaya Perancis. Tapi perutnya tidak lapar.
Dia penat itu benar, lelah tentu saja. Tapi dia tidak
mengantuk atau lapar. Tadi kereta Eurostar tiba di stasiun
Gare de Nord, Paris pukul 05.30—hanya terlambat
setengah jam, meski terhenti oleh longsoran itu selama dua
jam. Mereka sempat shalat shubuh di kabin kereta. Lantas
langsung meluncur menuju bandara. Menumpang subway
Paris-Bandara. Segera check-in.

”“Kau sudah menelepon Yashinta, lagi?” Ikanuri
bertanya.

Wibisana mengangguk, “Tetap tidak ada nada
sambungnya.”

Ikanuri menghela nafas panjang. Nah, setelah nyaris
sepuluh jam tidak berhasil menghubungi Yashinta, dia
akhirnya ikut cemas. Tidak ada nada sambung? Selama
itukah? Kemana pula anak itu di waktu sepenting dan
semendesak ini? Apakah masih di puncak Semeru?
Mengamati alap-alap kawah? Tidak mungkin sinyal
telepon genggam satelitnya tidak menjangkau daerah
tersebut. Lantas kemana anak itu hingga telepon
genggamnya tidak aktif? Kehabisan baterai? Tidak
mungkin. Yashinta pendaki gunung profesional. Ia selalu
membawa baterai cadangan.
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”“Kau sudah telepon Goughsky?” Ikanuri teringat
sesuatu.

Wibisana seperti tersadarkan. Kenapa tidak terpikirkan
sejak tadi? Semua kepanikan ini membuat kepala mereka
tumpul. Ya. Goughsky. WNI keturunan Uzbekistan itu
kolega Yashinta di lembaga konservasi. Tiga tahun
terakhir, di mana ada Yashinta, di situ juga ada Goughsky.
Dan sebaliknya. Mereka kompak tidak hanya urusan
konservasi. Lebih dari itu. Meski sayangnya enam bulan
terakhir hubungan mereka berantakan. Goughsky pasti
tahu di mana Yashinta sekarang berada. Kalau pun tidak,
anak itu rela menukarkan nyawanya untuk memastikan
Yashinta baik-baik saja.

Wibisana buru-buru menarik HP dari saku celana.

kot

Sebenarnya inilah urusan paling pelik dari hubungan
kakak-adik yang mengesankan tersebut. Saat kehidupan
yang lebih baik datang menjemput, janji-janji kesempatan
yang lebih besar di luar Lembah Lahambay tiba, saat itulah
mereka menyadari jika Kak Laisa semakin "tertinggal’ di
belakang. Bukan. Bukan soal pendidikan, toh, meski tidak
sekolah Kak Laisa tetap seperti tahu segalanya. Bukan pula
soal kesempatan melakukan hal-hal besar, toh meski tetap
tinggal di lembah, Kak Laisa sungguh tetap bisa
melakukan hal-hal hebat, Kak Laisa bahkan berhasil
mengubah wajah seluruh lembah. Kesejahteraan
penduduk, pendidikan anak-anak, akses atas kesempatan.
Dan tentu saja juga bukan soal materi dan sebagainya,
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karena jelas Kak Laisa boleh dibilang menguasai seluruh
Lembah Lahambay dengan perkebunan strawberry-nya.

Dua bulan setelah kejadian sakit Yashinta, instalasi
listrik pertama akhirnya terpasang di rumah-rumah kayu.
Mahasiswa KKN itu membuktikan kalau bantuan dari
kampus tidak omong-kosong. Maka terang-benderanglah
lembah tersebut. Bukan main. Anak-anak yang selama ini
hanya terbiasa dengan lampu canting dan ribuan larik
kunang-kunang, mengerjap-ngerjap menatap bohlam
lampu belasan watt. Berpendar-pendar. Seperti melihat
pesawat UFO mendarat, dengan mahkluk angkasa di
dalamnya—ini celetukan Ikanuri yang asal mengarang
saat pertama kali melihat bohlam lampu di surau. Kincir
air itu berfungsi ganda, dengan generator yang terpasang,
sekarang sekaligus menjadi pembangkit tenaga listrik.
Dalimunte belajar banyak dari kakak-kakak mahasiswa.
Semakin menyukai membuat sesuatu. Sesuatu yang
berguna.

Tapi lebih banyak lagi yang dipelajari Kak Laisa.

Selepas mahasiswa KKN itu pulang ke kota provinsi,
Laisa membuyjuk Mamak untuk mulai menanam
strawberry di kebun mereka. Laisa nyaris menghabiskan
satu minggu untuk membujuk Mamak. “Aku tidak akan
membiarkan Dalimunte, Ikanuri, Wibisana, dan Yashinta
putus sekolah karena mengganti tanaman di kebun, Mak.
Aku tahu, kalau aku gagal, mereka bisa putus sekolah
kehabisan uang bayaran, tapi sungguh aku tidak ingin itu
terjadi. Aku ingin melakukannya, karena justru dengan
beginilah kita akhirnya berkesempatan memiliki uang
yang cukup buat sekolah Dali di kota kecamatan tahun
depan. Lais mohon, ijinkan Lais menanam buah itu.” Kak
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Lais, menyeka wajahnya yang berkeringat, menggenggam
lengan Mamak. Meyakinkan.

”Kita tidak pernah menanamnya, Lais.” Mamak
menatap lamat-lamat wajah Laisa. Menghela nafas pelan.
Ia selalu yakin dengan Laisa. Tetapi menanam strawberry
di lembah ini? Bahkan Mamak baru kali itu mendengar
ada buah yang bernama strawberry.

”Laisa sudah mencatatnya, lihat, Mak. Kakak-kakak itu
bilang banyak hal. Lihat. Laisa bahkan menggambar
banyak petunjuk dari kakak-kakak mahasiswa.” Laisa
memperlihatkan buku tulis butut sisa sekolahnya tujuh
tahun silam. Tulisan-tulisan yang jelek dan kecil. Ilustrasi-
ilustrasi seadanya.

Tidak susah menyiapkan polybag, bibit-bibit, hingga
menjualnya ke kota kecamatan. Kata kakak-kakak itu,
buah strawberry mahal sekali di supermarket kota
provinsi, harus didatangkan dari negara lain pula. Lembah
mereka cocok untuk menanam strawberry. Iklimnya tepat.
Suhunya tepat. Ketinggiannya baik. Dan tanahnya subur.
Laisa berbinar-binar memperlihatkan angka-angka.
Perhitungan keuntungan yang lebih besar dibanding
menanam jagung, atau padi. Tubuh Laisa yang hanya
setinggi dada Mamak terlihat bergerak-gerak antusias.

Maka, karena Mamak tak kuasa melarang Laisa,
separuh kebun akhirnya ditanami dengan strawberry
setelah panen jagung berikutnya. Keputusan besar. Dan
amat beresiko. Dalimunte tidak banyak berkomentar.
Ikanuri dan Wibisana nyengir, sepertinya lebih mudah
mengurus polybag-polybag ini daripada menyiangi gulma
setiap hari, bukan? Hanya Yashinta yang berseru-seru
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riang, melihat gambar-gambar buah strawberry,
sepertinya buah merah-ranum mereka akan lucu-lucu.

Tetapi Laisa keliru. Tidak mudah. Sungguh tidak
mudah.

Meski ia memiliki pengetahuan bagaimana menanam
strawberry, namun mengurus ratusan polybag bukan
pekerjaan gampang. Enam bulan berlalu, kebun
strawberry itu gagal total. Separuh batangnya mati oleh
musim penghujan, terendam. Separuh lagi buahnya busuk
saat diangkut ke kota kecamatan untuk dibawa ke kota
provinsi. Itu terjadi saat Dalimunte menjelang ujian
nasional. Kabut buram menggantung di mata Kak Laisa.
Bagaimanalah? Aduh, situasi jadi amat muram. Meski
Mamak sekalipun tidak menyalahkannya, Kak Laisa
belakangan lebih banyak  menghabiskan  waktu
memandangi separuh kebun yang dipenuhi polybag hitam.
Kosong dengan batang strawberry yang layu.

Panen jagung sisa setengah lahan mereka juga ternyata
buruk.

Gerimis membasuh lembah. Laisa berdiri mematung.
Sendirian di tepi ladang. Tubuh gempal dan pendek itu
basah. Senja membungkus ladang. Langit mulai gelap,
lembayung jingga tenggelam di balik Gunung Kendeng.
Satu-dua burung layang-layang terbang menerobos bilur
air hujan. Melenguh, yang justru menambah senyap
suasana.

”“Mamak menyuruh Kakak pulang.”

Laisa menoleh. Dalimunte melangkah mendekat. Amat
pelan. Tertunduk. Lantas sedikit ragu-ragu menyerahkan
daun pisang. Laisa menggeleng. Sudah basah. Biarkan saja.
Dari tadi siang ia di kebun. Menatap kegagalannya.
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Sengaja belum pulang meski adzan maghrib sebentar lagi
terdengar. Ia amat enggan pulang. Hari ini Dalimunte
menerima hasil ujian sekolahnya. Mamak minggu lalu
sudah bilang, mereka hanya punya uang buat Yashinta
yang mulai masuk kelas dua, dan Ikanuri serta Wibisana
yang menginjak kelas lima. Tapi tidak untuk Dalimunte
yang akan melanjutkan sekolah di kota kecamatan.

Senyap. Dalimunte ikut melepas daun pisang di
kepalanya. Membiarkan tubuhnya basah seperti Kak Laisa.
Berdiri di sebelah Kak Laisa, ikut menatap kebun mereka.
Onggokan kantong-kantong plastik hitam. Seekor elang
melintas rendah. Begitu anggun di garis horizon lembah.
Lengang tiga menit. Hanya gerimis yang terus membasuh
dinginnya tanah.

”“Kata Mamak, kakak bisa mencobanya lagi tahun
depan.” Dalimunte berkata pelan, antara terdengar dan
tidak. Menunduk, menggigit bibirnya.

Laisa menoleh. Dalimunte sudah lebih tinggi darinya
sekarang. Setahun berlalu sejak kincir air dibuat, bahkan
Ikanuri dan Wibisana sudah lebih tinggi dari Laisa.

Mereka berdiam diri lagi.

”Sebenarnya... sebenarnya, Dali juga tidak senang
sekolah. Sungguh—” Dalimunte berkata serak. Dia
membuang ingus. Dari lima bersaudara, Dalimunte-lah
yang paling mudah terharu, “Kakak tahu, Dali bahkan
lebih suka bekerja di kebun, membantu Mamak,
membantu Kakak. Dali tidak suka sekolah. Jadi Kakak
tidak usah sedih.”

Laisa menelan ludah. Menggigit bibirnya.
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”Dali kan bisa belajar dari mana saja. Pinjam buku.
Tidak mesti sekolah. Dali tidak harus membuat Kakak
susah—"

”Kau bicara apa, Dali!” Laisa memotong suara adiknya.

”Dali tidak ingin sekolah. Dali tidak ingin membuat
Kak Lais sedih. Tak ingin lihat Mamak kerja keras
dipanggang matahari. Dali tidak ingin sekolah —"

”Kau harus tetap sekolah!” Laisa memotong sekali lagi
kalimat adiknya, berkata dengan suara serak. Tapi kalimat
itu terdengar hambar, tidak setegas seperti biasanya.
Bagaimanalah? Untuk membayar uang pangkal saja tidak
ada? Apalagi ongkos Dalimunte bolak-balik ke kota
kecamatan. Bagaimana mungkin ia bisa menjanjikan itu?

”Dali tidak ingin sekolah. SUNGGUH—"

”"DIAM, DALI!” Suara Kak Laisa bergetar. “Kau tetap
sekolah, Dali!”

Dalimunte mengusap matanya. Tertunduk dalam-
dalam. Lihatlah, gara-gara dia harus sekolah Kak Laisa
harus bekerja sepanjang hari di ladang. Kenapa hanya Kak
Laisa yang bekerja keras. Dali juga bisa. Dali juga mau,
agar Ikanuri, Wibisana dan Yash terus sekolah.

Rinai air hujan tumpah bersama rinai kesedihan di hati
Dalimunte.

“Tidak tahun ini, tidak sekarang. Tapi kau harus tetap
sekolah, Dali....” Laisa berbisik pelan memecah sedan.

”Jika Mamak tidak punya uang tahun ini, maka
Mamak akan punya tahun depan... paling lambat tahun
depan kau harus kembali sekolah.. Kau dengar kakak...
kau dengar kakak, Dali?”

Dalimunte menunduk.

”
!
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”Kau dengar, hah? Kakak berjanji akan melakukannya.
Sungguh—" Laisa mengenggam lengan adiknya. Berusaha
menahan serak di kerongkongan. Ia tidak ingin menangis
di depan Dalimunte.

Lihatlah, sebenarnya kalau kalian tidak terbiasa dengan
pemandangan ini, maka kalian akan menduga, justru
Laisa-lah yang menjadi adik dari Dalimunte. Padahal
mereka hampir berjarak enam tahun satu sama lain. Tubuh
Laisa memang tidak akan tumbuh lagi.

Dalimunte membuang ingusnya.

”Ayo, kita pulang.” Kak Laisa pelan menarik tangan
Dalimunte, tersenyum tulus. Tadi sepanjang hari ia benar-
benar merasa bersalah atas keputusannya mengganti
tanaman di ladang. Seharian Laisa pergi ke kebun karena
tidak kuasa menunggu Dalimunte di rumah membawa
kabar kelulusannya seperti Mamak dan yang lain. Tetapi
gerimis ini menumbuhkan satu pemahaman baru baginya.
Pembicaraan senja ini menanamkan semangat baru.

Dalimunte selalu memiliki kesempatan untuk kembali
sekolah. Tidak sekarang, tahun depan dia akan kembali
melanjutkan sekolah di kota kecamatan. Sepanjang ia terus
bekerja keras demi adik-adiknya. Kesempatan itu pasti
akan datang.

“Berapa nilai rata-rata ujian nasionalmu?” Laisa
bertanya, sambil berjalan menyusuri jalan setapak yang
sekarang licak oleh lumpur.

Dalimunte pelan menyebutkan angka, berusaha
mengimbangi langkah gesit kakaknya di depan. Ujung-
ujung semak bergoyang terkena gerakan mereka.
Memercikkan butir air yang menggelayut di ujung-ujung
daunnya. Benang sari bunga belukar luruh, menerpa anak
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rambut. Laisa tersenyum lebar mendengarnya. Jika ada
yang bertanya siapa paling pintar di dunia ini, siapa paling
pandai, maka ia akan menjawabnya dengan bangga: itulah
Dalimunte, adiknya.

kot

21. PERKEBUNAN STRAWBERRY

Sebenarnya dengan segala keterbatasan Mamak, ada
solusi yang lebih baik agar Dalimunte tetap bisa
melanjutkan sekolah di kota kecamatan. Ikanuri dan
Wibisana yang memang malas sekolah dengan sukarela
menawarkan diri berhenti. Tapi demi mendengar kalimat
itu, Kak Laisa langsung melotot galak. Sekali dua sigung
nakal itu berhenti sekolah, maka mereka tidak akan
pernah kembali lagi. Ikanuri dan Wibisana ber-yaa
kecewa. Yashinta yang masih kecil, malam itu juga
menawarkan diri berhenti, berkata pelan sambil
memainkan crayon 12 warnanya, “Biar Kak Dali saja yang
terus sekolah, anak laki kan harus sekolah. Yash, kan...
Yash kan anak perempuan. Biar Yash yang berhenti....”
Membuat ruang depan rumah kayu butut itu lengang.
Mamak pelan mengusap wajahnya. Kak Laisa menelan
ludah. Senyap. Tidak. Solusi terbaik, Dalimunte yang
menunda setahun sekolahnya.

Mamak membiarkan Laisa kembali menanami ladang
mereka dengan strawberry, kali ini malah membiarkan
seluruhnya ditanami. “Belajar dari kesalahan, Mak. Laisa
tahu apa yang harus Laisa lakukan sekarang.” Mamak
tidak kuasa mencegah niat bulat sulungnya, apalagi
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Dalimunte ikut mendukung. Jadi kepalang tanggung,
sukses atau gagal seluruhnya. Kak Laisa menanami
kembali seluruh kebun mereka dengan strawberry.

Wak Burhan yang mencoba menasehati Laisa juga
mengalah. Laisa tetap keukeuh memesan bibit strawberry
ke universitas tempat kakak-kakak KKN dulu. Kebun
mereka terlihat amat berbeda dibandingkan yang lain.
Satu-dua tetangga menatap ganjil. Ikut prihatin,
bagaimana mungkin lembah ini ditanami stober? Stowber?
Beri-beri? Ah, menyebut namanya saja mereka susah.

Laisa benar, ia belajar banyak dari kesalahannya.

Empat bulan berlalu, setelah hari-hari terpanggang
matahari saat menyiapkan polybag-polybag baru; mengejar-
ngejar Ikanuri dan Wibisana yang masih saja bandel bolos
sekolah; memasukkan pupuk kandang ke dalam polybag;
meneriaki Ikanuri dan Wibisana yang sibuk mencuri
mangga, membersihkan gulma dan hama, (dan lagi-lagi
mengejar-ngejar Ikanuri dan Wibisana yang tidak kapok-
kapoknya bolos sekolah) lepas musim penghujan yang
dulu menggenangi polybag, kabar baik itu akhirnya tiba.
Empat ratus pohon strwaberry merekah subur dari
kantong-kantong plastik hitam. Bukan main. Beberapa
bulan berlalu lagi, hari-hari dihabiskan dengan kerja keras,
pagi-sore di kebun, bahkan Kak Laisa baru pulang saat
adzan magrhib terdengar, telaten merawat satu-demi-satu
batangnya. Mencurahkan seluruh perhatian ke kebun satu
hektar itu.

Dan Mamak akhirnya tersenyum lebar, buah-buah
merah-ranum mulai bermunculan dari batang-batangnya.
Membuat seluruh penduduk kampung tercengang. Belum
pernah mereka melihat buah seindah itu. Yashinta yang
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paling girang. Menghabiskan sore selepas sekolah dengan
menghitungi satu demi satu buahnya. Malah membawa-
bawa kertas. Dicatat satu persatu per-pohon. Ikanuri dan
Wibisana? Standarlah, mereka juga sibuk mencuri buah-
buah strawberry yang mulai matang.

Dalimunte yang sekarang punya waktu lebih banyak
membantu Mamak dan Kak Laisa, mengambil perannya
saat buah merah-ranum strawberry siap dipanen. Ia
menyiapkan teknologi pengalengan sederhana. Dengan
gentong-gentong besar dari tanah yang banyak dijual di
kota kecamatan. Jadi tidak ada lagi buah yang busuk
ketika tiba di kota provinsi. Sukses besar. Meski Ikanuri
dan Wibisana mencuri buah-buah itu hingga sepuluh kilo
setiap hari selama setahun, tetap tidak akan habis saking
bagusnya panen kebun mereka. Kakak-kakak dari kota
provinsi berbaik hati mengirimkan tiga truk pengangkut,
seminggu setelah menerima surat dari Laisa.

Kabar baik itu akhirnya tiba di Lembah Lahambay.

Satu tahun berlalu. Usia Kak Laisa sekarang sudah
menjelang dua puluh tahun, Dalimunte empat belas, adik-
adiknya mulai remaja. Satu tahun penuh kerja keras, kerja
keras, kerja keras, dan pengharapan. Senja itu, gerimis
kembali membasuh lembah indah tersebut.

”“Mamak menyuruh Kakak pulang.”

Laisa menoleh, tersenyum lebar melihat Dalimunte
melangkah mendekat. Adiknya mengulurkan payung. Ikut
tersenyum. Seekor elang terbang berputar di tengah larik
bilur hujan. Langit mulai gelap. Batang-batang strawberry
bergoyang lembut oleh hujan. Satu-dua buah sisa panen
minggu lalu masih menggelantung. Terlihat merah ranum.
Kemilau kristal air menambahi kesan indahnya.
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”Kau sudah pulang dari kota kecamatan?”

Dalimunte mengangguk mantap. Tadi dia dan Mamak
mendaftar sekolah. Sekalian membeli banyak barang
keperluan. Seragam baru buat Yashinta. Sepatu baru buat
Ikanuri dan Wibisana. Juga baju baru buat Mamak dan
Kak Laisa. Sudah lama sekali Mamak tidak punya baju
baru. Kak Laisa juga, selama ini membeli barang loakan,
yang selalu gombrang, kebesaran buatnya.

”Kalau Dali sekolah minggu depan, berarti Dali tidak
bisa bantu Mamak dan Kak Lais lagi.” Dali menunduk,
berdiri di sebelah Kak Laisa, berpegangan ke pagar kebun.

”Kau tetap bisa membantu.” Kak Laisa berkata ringan.

“Tapi, Dali setiap shubuh harus menumpang
starwagon, baru pulang lepas magrhib. Bagaimanalah Dali
bisa membantu?”

”“Kau tetap bisa membantu, Dali. Dengan belajar
sungguh-sungguh. Dengan nilai-nilai yang baik. Kau akan
membantu banyak dengan semua itu” Kak Laisa
menggenggam lengan adiknya. Menatap wajah Dalimunte
yang sekarang lima belas senti lebih tinggi darinya.

Dalimunte terdiam, menggigit bibir.

”Berjanjilah.”

Dalimunte mengangguk. Mengusap ujung-ujung
matanya.

o
Hari ini.
”Kemarilah, Dali.... Kemari....” Kak Lais berkata lirih.

Mamak melepas dekapan kepala Dalimunte.
Dalimunte beranjak mendekat ke ranjang Kak Laisa.
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”Kau, kau sungguh adik yang amat membanggakan.”
Kak Laisa menatap Dalimunte lamat-lamat. Tersenyum.
Bercak darah mengalir lagi. Intan lembut menghapusnya.

”Lihatlah.... Siapa yang paling pandai di keluarga kita?
Siapa yang paling pintar? Kau, Dalimunte. Babak pasti
bangga padamu. Dan kau, kau selalu menepati janjimu.
Belajar, bekerja keras, bersungguh-sungguh.” Kak Laisa
mengenggam lengan Dalimunte.

”Kau punya istri yang cantik. Anak yang manis dan
juga pandai seperti ayahnya. Semua itu. Semua itu
seharusnya membuat kau tersenyum, Dali. Bukan
menangis seperti ini.” Kak Laisa tertawa kecil, lantas
terbatuk.

“Itu semua karena Kakak... itu semua sungguh karena
Kakak.” Dalimunte mengusap ujung-ujung matanya.

Kak Laisa tersenyum. Terus menggenggam lengan
Dalimunte dengan sisa-sisa tenaga, “Maukah kau
menceritakan penelitian terbarumu pada Kakak? Biar
Kakak dengarkan. Tentang apa sekarang?” Kak Laisa
terbatuk.

Bersitatap satu sama lain. Lima belas detik.

Dalimunte mengangguk perlahan. Pelan menarik nafas.
Berusaha mengendalikan emosi. Bahkan dalam kondisi
yang menyedihkan, Kak Laisa tetap tidak berubah. Selalu
ingin mendengar apa yang sedang dikerjakannya. Apa
yang sedang dilakukannya.

Cie Hui, membantu Mamak kembali duduk di kursi.
Intan beringsut naik ke atas ranjang besar. Biar lebih
leluasa membersihkan setiap kali bercak darah keluar dari
bibir.
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Meski Kak Laisa tidak mengerti, karena semakin ke sini
apa yang dikerjakan Dalimunte semakin rumit baginya.
Meski Kak Laisa tidak paham sedikit pun, tapi ia selalu
ingin mendengar apa yang sedang dilakukan Dalimunte.
Menatap wajah Dalimunte yang selalu antusias
menjelaskan penelitiannya. Penuh penghargaan.

Tetap sama seperti dua puluh tahun silam.

Masa-masa ketika akhirnya Dalimunte menyadari satu
hal.

Kak Laisa yang semakin tertinggal di belakang.

kot
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22. GADIS TUA

Tiga tahun berlalu sejak panen pertama kebun
strawberry yang sukses besar. Luas kebun itu mekar
menjadi lima kali lipat. Mamak dan Kak Laisa dengan
keleluasaan uang yang ada mulai membeli lahan-lahan di
dekat kebun mereka. Mulai memperkerjakan tetangga
untuk merawat batang-batang strwaberry. Wak Burhan
dan tetangga lainnya, satu dua juga mulai menanami
kebun mereka dengan strawberry, mencoba peruntungan,
tapi mereka tidak setelaten Kak Laisa.

Tiga tahun berlalu sejak panen pertama. Usia Kak Laisa
dua puluh tiga tahun. Dalimunte tujuh belas, menjelang
ujian akhir di sekolah lanjutan pertamanya. Beranjak
melewati masa-masa remaja tanggung. Dan seperti halnya
remaja tanggung, Dalimunte mulai mengenal kata cinta
dan romantisme serba tanggung. Ikanuri dan Wibisana
juga beranjak remaja, sudah sekolah di kota kecamatan.
Prospek sekolah di kota kecamatan benar-benar membuat
perangai lkanuri dan Wibisana berubah banyak. Itu
artinya mereka bisa naik starwagon setiap hari tanpa perlu
diteriaki Mamak lagi. Dan yang lebih penting, tidak perlu
disuruh-suruh kerja di kebun karena mereka baru pulang
saat starwagon itu kembali ke lembah menjelang senja.

Sementara Yashinta sudah menjejak kelas enam
sekolah dasar. Tubuhnya bongsor, sekarang lebih tinggi
dibandingkan Kak Laisa. Yashinta tumbuh menjadi gadis
kecil yang amat manis. Rambut panjangnya dikuncir rapi.
Kulitnya kuning langsat. Ia terlihat amat berbeda di rumah
panggung yang mulai diperbaiki di sana-sini. Sementara
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Mamak rambutnya sudah mulai beruban. Kulit Mamak
legam seperti Kak Laisa, karena terpanggang matahari saat
mengurus kebun strawberry.

Tiga tahun berlalu, hari itu Mamak, Kak Laisa bersama-
sama yang lain berangkat ke kota provinsi. Melihat
Dalimunte mengikuti lomba karya ilmiah. Gedung serba
guna universitas kota provinsi itu ramai oleh pengunjung.
Dipadati oleh berbagai peralatan hasil rakitan. Ikanuri dan
Wibisana entah dari tadi pagi menghilang kemanalah.
Yashinta menggandeng Mamak, beserta Kak Laisa berjalan
mengelilingi gedung. Melihat satu demi satu stand yang
dipenuhi peralatan peserta lomba.

Mereka berdiri lama di depan rakitan Dalimunte. Kak
Laisa mengerjap-ngerjap terpesona, “Bisakah kau
menjelaskan ini sebenarnya apa, Dali?”

Dalimunte tersenyum, Kak Laisa selalu peduli dengan
apa yang dikerjakannya. Selalu bertanya. Ingin tahu, meski
kadang tidak terlalu mengerti apa yang sebenarnya
Dalimunte jelaskan. Yashinta dan Mamak berdiri
mendekat. Ikut mendengarkan. Tapi sebelum Dali sempat
menjelaskannya, Ikanuri dan Wibisana mendadak masuk
ke dalam stand. Berseru sambil menarik kuncir rambut
Yashinta. Tangan Yashinta yang berusaha memukul
tangan jahil Ikanuri malah menghantam rakitan
Dalimunte. Pyar! Rakitan alat fermentasi buah strawberry
itu roboh seketika. Berserakan.

"IKANURI, WIBISANA, bisa nggak sih kalian sehari
saja tidak nakal?” Kak Laisa berseru marah.

Wajah-wajah pengunjung lainnya tertoleh. Ingin tahu
keributan yang sedang terjadi. Dalimunte pias melihat
rakitannya roboh. Berusaha membenahi. Dibantu Yashinta
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setelah mengaduh kaget dan menimpuk Ikanuri dan
Wibisana dengan gumpalan tisu.

Seorang gadis remaja tanggung dari kerumunan
pengunjung ikut jongkok. Ikut membantu membenahi
serakan logam dan kayu. Seketika muka Dalimunte yang
pias memerah. Amat merah.

”Cie Hui? Kau... kau juga datang?” Berkata terbata.

Gadis tanggung berbilang lima belas tahun itu
tersenyum manis. Wajah keturunannya juga merekah
merah, tersipu, mengangguk. Dan Dalimunte sontak
kehabisan kata. Cie Hui teman sekelasnya di kota
kecamatan. Lihatlah, Dalimunte seperti anak-anak lain,
tidak peduli sepintar apapun dia, tetap tumbuh menjadi
remaja tanggung dengan segala dunianya. Setahun
terakhir, Dalimunte mulai merasakan cinta monyet itu.
Dengan segala perasaan-perasaan itu.

Kerusakan akibat kenakalan Ikanuri dan Wibisana
tidak berakibat fatal. Rakitan Dalimunte toh sudah selesai
dinilai. Ia kalah sebelas poin dari juara ketiga, yang berasal
dari sekolah lanjutan atas. Tapi sepanjang perjalanan
pulang, Ikanuri dan Wibisana yang jahil terus
menggodanya soal Cie Hui. Dasar Dalimunte, semakin
digoda, semakin terbukalah semuanya. Mukanya merah
padam. Berkali-kali berusaha menghindar. Percuma.
Bahkan Yashinta yang selama ini tidak pernah jahil, ikut-
ikutan nyeletuk, “Emangnya kakak sudah boleh pacaran,
ya?” Membuat Mamak ikut tertawa, “Tidak ada yang
boleh pacaran. Kalian masih kecil.”

”“Apa kau menyukainya?” Kak Laisa bertanya saat
mereka berdua di kebun strawberry beberapa hari
kemudian.
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Muka Dalimunte langsung merah padam.

”“Kakak hanya memastikan, kau tidak perlu
menjawabnya.” Kak Laisa tersenyum simpul. Meneruskan
memotong ranting-ranting batang strawberry yang
menguning.

Hari-hari itu Dalimunte menyadari sesuatu. Dia
memang menyukai Cie Hui sejak pertama kali
mengenalnya. Cinta pertamanya. Tapi kesadaran itu
mendatangkan pemahaman yang lebih besar, lebih
penting: Kak Laisa. Apakah Kak Laisa pernah jatuh-cinta
sepertinya?

Kesadaran itu mencungkil berbagai potongan dialog
yang dulu dianggap Dalimunte biasa-biasa saja. Berbagai
percakapan tetangga yang dulu seperti tidak masalah,
sekarang bisa dipahami Dalimunte. Bahwa amat tidak
lazim, Kak Laisa yang sekarang sudah berumur dua puluh
tiga tahun tapi belum menikah. Di lembah itu, rata-rata
anak gadis menikah di usia delapan belas. Mamak dulu
juga menikah di umur segitu. Tetapi Kak Laisa sudah dua
puluh tiga, dan nampaknya belum ada tanda-tanda akan
segera menikah.

Gadis tua. Itu istilah yang disematkan ke perempuan
yang lepas dua puluh belum juga menikah di Lembah
Lahambay. Dalimunte menatap lamat-lamat punggung
Kak Laisa. Hamparan kebun strawberry itu lengang.
Beberapa pekerja sibuk mengurus batang-batang
strawberry. = Beberapa  menyusun  polybag  baru.
Memasukkan pupuk kandang. Menyiapkan bibit. Gadis
tua. Itulah isi percakapan tetangga selama ini. Dalimunte
menelan ludah. Apakah Kak Laisa pernah jatuh-cinta
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sepertinya? Apakah Kak Laisa tidak terganggu dengan
bisik-bisik itu?

Inilah sebenarnya urusan paling pelik yang menyergap
hubungan mengesankan kakak-adik di lembah indah itu.
Gadis tua.

kot
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23. JANGAN HINA KAKAKKU!

”Kau hendak kemana, Yash?”

” Aku tidak mau sekolah di sini.”

”Kau harus sekolah di sini, Yash!”

”Kak Lais bilang aku bisa sekolah di mana saja. Aku
tidak mau sekolah di sini. TIDAK MAU!” Yashinta
merajuk. Matanya melotot.

Laisa mencengkeram lengannya. Bersitatap satu sama
lain.

”YASH TIDAK MAU SEKOLAH DI SINI!”

Laisa tidak mengendurkan cengkeramannya.

”Yash tidak mau sekolah di sini. Yash mohon, jangan
paksa Yash.” Yashinta mulai menangis. Tertunduk.

Laisa menelan ludah. Lembut menatap wajah adiknya.

Ia baru saja mengantar Yashinta mendaftar sekolah di
kota kecamatan. Setahun lagi berlalu. Sekarang giliran
Yashinta. Tadi semangat sekali berangkat menumpang
truk angkutan strawberry. Semangat melihat hamparan
luas halaman sekolah lanjutan pertama itu. Di sini pula
Ikanuri dan Wibisana sekolah. Kelas tiga. Sedangkan
Dalimunte sudah melanjutkan sekolah di kota provinsi.
Meski tidak juara, lomba karya ilmiah itu memberikan
kesempatan meneruskan sekolah di sekolah lanjutan atas
terbaik kota provinsi. Beasiswa.

”Yashinta marah dengan orang di dalam tadi?”

Yashinta diam. Menggigit bibirnya.

”Yash marah?”

Yashinta mengangguk. Pelan. Bagaimanalah ia tidak
akan marah. Ketika formulir pendaftarannya akan
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ditandatangani Kak Laisa, petugas itu kasar menegur,
”Harus orang-tua atau wali murid yang menanda-tangani,
bukan pembantu yang mengantar—"

”Ia kakakku.” Yashinta yang menjawab.

“Bagaimana mungkin ia kakakmu?” Petugas itu
menatap keheranan. Lihatlah, Yashinta yang bongsor
sejengkal lebih tinggi dibanding Kak Laisa. Apalagi wajah
Yashinta yang amat manis. Dibandingkan dengan adiknya,
Kak Laisa memang lebih mirip seseorang yang disuruh
mengantar.

“Ia kakakku.” Yashinta menjawab ketus, tersinggung
dengan tatapan petugas. Meski umurnya baru dua belas
tahun, Yashinta mengerti benar soal beginian. Soal tatapan
mata seperti ini. Kalimat-kalimat seperti ini. Ia berkali-kali
mengalaminya.

”Kakakmu? Kalian sungguh berbeda. Ia lebih pendek...
Baiklah.”

Maka Yashinta merajuk, berlari ke luar ruangan
pendaftaran. Melempar formulir pendaftarannya. Tidak.
Tidak ada yang boleh menghina kakaknya. Ia tidak akan
sekolah di sini. Ia bisa sekolah di mana saja ia mau, tapi
bukan di sini.

”"Yash seharusnya tidak marah. Yash seharusnya
terbiasa.” Kak Laisa duduk di sebelah. Ikut bersandarkan
kursi panjang. Menghela nafas. Mendekap bahu adiknya.

Yashinta hanya diam. Meletakkan tas barunya.

Minggu laluy, dan juga minggu-minggu lalunya, waktu
ia bermain-main bersama anak tetangga di lembah,
beberapa remaja tanggung juga seringkali menunjuk-
nunjuknya. Berbisik. Tertawa. Yash tahu apa yang sedang
mereka bicarakan. Mereka pasti senang membanding-
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bandingkan ia dengan Kak Laisa. Maka marahlah
Yashinta. Melempar mereka dengan bongkahan tanah.
Berteriak-teriak. Membuat Wak Burhan yang kebetulan
lewat terpaksa turun tangan.

”"Mereka menghina Kak Lais, Wak.” Yashinta mengadu
marah.

Wak Burhan mengusap rambut panjang Yashinta.
Tersenyum bijak. Sejak dulu, anak-anak kampung
memang suka memperolok-olok Laisa. Hanya saja karena
Yashinta masih terlalu kecil sajalah, hingga Yashinta tidak
menyadarinya. Remaja-remaja tanggung itu sedang
senang-senangnya mengolok-olok. Laisa yang berbeda
dengan anak-anak Mamak Lainuri lainnya. Laisa yang
berbeda dengan penduduk kampung lainnya. Bahkan
sekali-dua meski dengan intonasi berbeda orang dewasa di
lembah itu juga suka membicarakan Laisa yang belum
menikah-menikah juga. Wak Burhan malah juga pernah
berkunjung, berbicara dengan Mamak Lainuri soal kenapa
Laisa belum menikah.

”Yash seharusnya terbiasa. Lihat, Ikanuri dan Wibisana
terbiasa. Dalimunte juga terbiasa—” Laisa sekali lagi
membuyjuk adiknya.

“Tapi mereka menghina Kak Lais!” Yashinta
memotong, tidak terima.

”Mereka hanya merasa heran—"

”"Mereka menghina. Yash tidak suka. Pokoknya Yash
tidak suka. Yash tidak mau sekolah di sini!” Yashinta
menjawab ketus.

Laisa tersenyum. Suka atau tidak, mau atau tidak,
Yashinta harus membiasakan diri. Seperti Ikanuri dan
Wibisana yang tidak peduli dengan olok-olok itu. Atau
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seperti Dalimunte yang memang tidak pernah
mendengarkan sedikitpun olok-olok tersebut. Karena tidak
ada gunanya. Tidak ada manfaatnya.

Adiknya Yashinta harus (segera) terbiasa.

kot
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24. PERNIKAHAN SEPUH

Malam itu, rumah panggung mereka ramai.

Kak Laisa baru saja menyelesaikan renovasi rumah.
Sekarang rumah panggung reot seadanya itu berubah
menjadi bak villa indah. Masih berlapis kayu, tapi
sekarang tanpa lubang-lubang. Atapnya digantikan
genteng, sudah tak tampias lagi. Hamparan halaman
ditanami rumput dan bonsai pepohonan. Perkebunan
strawberry mereka sekarang sudah puluhan hektar,
memenuhi separuh lembah hingga cadas lima meter
sungai. Tidak ada lagi lima kincir bambu di sana. Sekarang
digantikan dua pasang kincir bertingkat-tingkat dari
batangan aluminium dan pondasi beton yang lebih kokoh.
Ada banyak hal besar yang dikerjakan Kak Laisa tiga
tahun terakhir. Seiring majunya perkebunan strawberry,
Kak Laisa juga merenovasi sekolah seadanya di kampung
atas. Jalanan selebar tiga meter itu juga sudah di aspal.
Memudahkan truk-truk pengangkut buah strawberry
berlalu-lalang.

Malam itu, Dalimunte yang sudah kuliah di institut
teknologi ternama luar pulau, mudik. Kejutan. Benar-
benar kejutan, Dalimunte pulang bersama Cie Hui. Gadis
keturunan yang dulu mereka lihat di kota provinsi.
Dalimunte sudah bukan lagi remaja tanggung. Ikanuri dan
Wibisana sudah di tahun terakhir sekolah lanjutan atas
kota kabupaten. Mereka masih suka menggoda Dalimunte
soal Cie Hui, tapi konteksnya jauh berbeda. Bukan lagi
gurauan remaja tanggung atau anak-anak. Lagipula
Ikanuri dan Wibisana lebih asyik menghabiskan waktu di
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bengkel. Mereka memang menyukai mengotak-atik mesin.
Cinta sekali dengan mobil. Beruntung Kak Laisa berbaik
hati membelikan starwagon tua, dengan janji mereka tetap
akan meneruskan kuliah di kota provinsi tahun depan.

Yashinta tumbuh menawan. Gadis kecil itu sekarang
sudah lima belas. Setahun lagi harus melanjutkan sekolah
di kota kabupaten. Ia tetap sekolah di kota kecamatan
yang dulu pernah dibencinya. Meski tidak kunjung
terbiasa, Yashinta mengalah. Bisik-bisik tetangga soal fisik
Laisa juga sebenarnya jauh berkurang karena meski
dengan segala keterbatasannya, fakta Laisa melakukan
banyak hal untuk lembah, membuat kehidupan lembah
jauh lebih baik.

Jadi penduduk kampung walau tetap membicarakan
Laisa yang hingga usia dua puluh tujuh tahun tetap belum
menikah, intonasinya lebih karena prihatin. Ingin
membantu mencari jalan keluar. “Cepat atau lambat juga
akan datang, Mak.” Itu jawaban ringan Kak Laisa setiap
kali Mamak mengajak membicarakannya—atau jika ada
tetangga yang berbaik hati bertanya. “Lihat, Wak Burhan
besok menikah untuk kedua kalinya. Padahal umurnya
sudah delapan puluh. Cepat atau lambat giliran Laisa pasti
akan tiba pula, bukan?” Kak Laisa tertawa.

Itu benar, besok Wak Burhan akan menikah dengan
janda tua dari desa atas. Umur calon istri Wak Burhan
berbilang enam puluh tahun, sudah bercucu sebelas.
Malam itu, mereka ramai-ramai berkumpul di rumah
untuk menyiapkan keperluan acara besok. Wak Burhan
masih terhitung kakak sepupu Mamak. Jadi rumah
panggung mereka jadi tempat 'mempelai perempuan’
bersiap-siap.
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Yashinta ditemani Cie Hui memasang hiasan-hiasan
janur. Penduduk kampung itu sibuk. Minggu-minggu
selepas  lebaran, memang waktu yang tepat
melangsungkan hajat besar. Pernikahan. Mamak dan ibu-
ibu lainnya menyiapkan hidangan besok. Dalimunte dan
pemuda lainnya menyiapkan panggung. Kak Laisa ikut
mengerjakan banyak hal. Jelas ia sudah terbiasa
menangani tatapan ingin tahu. Menanggapi ibu-ibu
tetangga yang menggodanya, ”Jadi kapan Lais akan
menyusul?” Laisa hanya tersenyum simpul.

Setiap kali ada pernikahan di lembah itu, Laisa selalu
membantu mengerjakan banyak hal. Dia terbiasa dengan
gurauan, bahkan bisik-bisik tetangga. Menjawab dengan
senyuman, kalimat ringan, atau ikut tertawa. Tapi apakah
Laisa seringan itu menghadapi fakta bahwa ia belum
menikah-menikah  juga? Dalimunte tahu persis
jawabannya. Seperti malam itu, saat semua jatuh tertidur
kelelahan lepas menyiapkan keperluan acara besok. Larut
malam. Bintang indah bertebaran di angkasa. Cerah.
Lembah itu berpendar-pendar oleh cahaya bohlam lampu
di bawah dan cahaya bintang di langit.

”Kak Lais belum tidur?”

Laisa menoleh, tersenyum. Dalimunte melangkah,
mendekat. Laisa berdiri di depan bingkai jendela yang
dibuka lebar-lebar.

“Bulan yang indah, bukan?” Laisa menunjuk ke atas.

Dalimunte mengangguk. Menelan ludah. Dia tahu, Kak
Laisa tidak menghabiskan waktu dini hari seperti ini
hanya untuk menikmati menatap rembulan. Bersenyap
seorang diri pukul dua pagi. Tentu ada banyak hal yang
sedang dipikirkannya. Kalimat-kalimat tetangga. Usianya
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yang sebentar lagi tiga puluh. Entahlah. Tapi Kak Laisa
selalu ingin terlihat semua baik-baik saja di depan adik-
adiknya. Sejak setahun lalu, Dalimunte ingin sekali
menanyakan hal tersebut.

”Apakah kau menyukai Cie Hui?” Kak Laisa justru
yang mendahuluinya bertanya.

Muka Dalimunte memerah. Tersipu.

”Eh, maksud Kak Lais?”

”“Kata Yashinta tadi, Cie Hui bilang kalian tidak
pacaran. Hanya teman dekat.” Kak Laisa tertawa kecil.
”Aneh, bukan? Bagaimana mungkin gadis itu mau
bermalam di sini tanpa hubungan penting di antara
kalian?”

Dalimunte nyengir, mengusap wajahnya yang semakin
memerah. Benar. Mereka belum sekalipun bilang soal
perasaan itu. Mereka dekat, itu benar. Tapi ikrar saling
suka itu belum terucap. Bagaimana dia akan
melakukannya jika Kak Laisa belum?

”Cie Hui gadis yang cantik. Ia juga baik. Ia mudah
sekali akrab dengan Mamak dan Yashinta.” Kak Laisa
menatap wajah Dalimunte yang salah-tingkah, “Dali, kau
seharusnya tidak membuat Cie Hui menunggu, kalian bisa
segera menikah setelah lulus dari kuliah.”

kot
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25. KAU TIDAK HARUS MENUNGGU

Tetapi Dalimunte kali ini memutuskan untuk bebal.

Dalimunte tidak mendengarkan kata-kata Kak Laisa.
Dalimunte benar-benar membuat Cie Hui menunggu.
Terlalu lama malah. Tujuh tahun berlalu. Dan dia belum
juga mengatakan perasaan itu. Meski beberapa kali pulang
ke Lembah Lahambay, Cie Hui ikut serta. Bahkan gadis
keturunan yang sekarang sudah berkerudung itu sudah
dianggap Mamak menjadi anggota keluarga.

Lulus dari institut teknologi ternama itu, Dalimunte
melanjutkan sekolah di universitas terbaik di Amerika.
Mendapatkan beasiswa selama tiga tahun untuk
menyelesaikan jenjang doktor ilmu fisikanya. Masa-masa
itu bahkan Cie Hui lebih banyak lagi menghabiskan waktu
di perkebunan strawberry. Menginap lama di sana. Ikut
membantu Kak Laisa dan Mamak mengurus kebun—
tanpa Dalimunte di sana. Dua tahun sejak pulang dari
Amerika, dan memutuskan bekerja di laboratorium
institut teknologi ternama, Dalimunte tetap tak kunjung
mengatakan perasaannya. Cie Hui hanya bilang, ”“Kami
hanya teman biasa, Mak!” setiap kali Mamak atau Yashinta
bertanya kapan.

”“Apa sebenarnya yang kau tunggu, Dali?” Itu juga
pertanyaan berkali-kali yang disampaikan Kak Laisa setiap
Dalimunte dan yang lain pulang ke lembah. Dan
Dalimunte hanya diam, tidak menjawab.

Tentu saja Dalimunte amat menyukai Cie Hui. Cinta
pertamanya. Tetapi urusan ini tidak mudah. Pelik. Dia
sungguh tidak akan pernah bisa mengambil keputusan
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sepenting itu sebelum Kak Laisa menikah. Tabu sekali di
lembah itu jika ada adik yang mendahului kakaknya
menikah. Akan menjadi gunjingan seumur hidup.

”“Kau tidak harus menunggu aku, Dali!” Laisa
menggenggam erat lengan Dalimunte. Malam itu, malam
yang kesekian mereka berdiri di lereng lembah, menatap
bintang-gemintang. Di antara ribuan polybag strawberry.
Malam itu, umur Kak Laisa sudah tiga puluh tiga tahun,
Dalimunte dua puluh tujuh. Janji kehidupan yang lebih
baik di luar lembah sudah sepenuhnya tiba. Dan
kehidupan di lembah sendiri sudah jauh lebih baik
dibandingkan masa kanak-kanak mereka.

Mereka selepas isya tadi, habis melakukan syukuran
besar di rumah. Lulusnya Ikanuri dan Wibisana. Akhirnya,
dua sigung nakal itu menyelesaikan kuliahnya. Warga
kampung berkumpul. Tidak ada lagi wajah-wajah suram
habis bekerja seharian, pakaian seadanya, dan semacam
itu seperti mereka sering berkumpul di balai kampung
dulu. Kehidupan di lembah jauh lebih baik sekarang.

”Kami lulus sarjana saja itu sudah menjadi keajaiban
dunia ke delapan dan ke sembilan. Jadi jangan paksa kami
untuk ambil S2 seperti Dalimunte.” Ikanuri tertawa saat
Kak Laisa menyuruh mereka melanjutkan sekolah lagi.
Dan itu benar, beberapa minggu kemudian, dua sigung itu
lebih memilih sibuk dengan hobi kecil mereka dulu.
Membongkar-bongkar mesin mobil. Mereka sekarang
punya bengkel besar di kota provinsi. Kak Laisa yang
memberikan modal.

Sementara Yashinta benar-benar tumbuh menjadi gadis
yang menawan. Cantik luar biasa. Umurnya sekarang dua
puluhan. Tahun kedua di jurusan Biologi universitas
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ibukota. Malam ini ia juga pulang. Lihatlah, Yashinta,
dengan rambut tergerai panjang, mata hitam indah dan
tubuh tinggi semampai, terlihat seperti bidadari di rumah
panggung itu. Amat kontras dengan Kak Laisa. Gadis itu
juga tumbuh dengan pemahaman yang baik atas hidup.
Mencintai kehidupan sekitar. Menghabiskan waktu
dengan kegiatan mendaki gunung, menyelami lautan,
konservasi alam. Setiap kali ia pulang, itu sama saja
dengan berhari-hari menghabiskan waktu di hutan rimba
dekat lembah. Mencatat satwa di dalamnya. Hasil jepretan
kameranya sudah ribuan lembar. Yashinta amat tangguh
untuk urusan ini. Ia bahkan dua kali lebih kuat dibanding
Kak Laisa.

”"Kau tidak harus menunggu aku, Dali.” Kak Laisa
menghela nafas panjang. Mengulang kalimatnya.
Memecah senyap. Mendekap pinggang Dalimunte yang
tiga jengkal lebih tinggi darinya.

Dalimunte hanya menunduk, menelan ludah.
Bagaimanalah? Dulu Kak Laisa bahkan tega
mempermalukan diri sendiri agar adik-adiknya tidak
mendapat malu. Kak Laisa bekerja-keras di masa kecilnya
demi adik-adiknya. Bagaimanalah dia sekarang sampai
hati mendahului Kak Laisa? Justru mempermalukan Kak
Laisa? Itu akan jadi aib besar di lembah. Belum menikah di
usia tiga puluh tiga tahun saja cukup sudah membuat
tetangga banyak bertanya, apalagi jika adik-adiknya
melintas.

”Kau sudah cukup umur Dali. Punya pekerjaan hebat
di ibukota. Cie Hui amat menyukaimu. Kau tahu, selama
ini ia bahkan lebih banyak menghabiskan waktu di sini
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dibandingkan di rumah orang tuanya di kota kecamatan,
bukan?” Tertawa.

Dalimunte ikut tertawa. Semerbak wangi perkebunan
di malam hari menyergap ujung hidung. Malam sudah
amat larut. Pukul dua pagi. Dia selalu menemani Kak
Laisa menghabiskan malam setiap kali pulang ke lembah.
Menatap pemandangan lembah yang indah. Dulu waktu
mereka kecil, Kak Laisa juga suka melakukannya. Dan
Dalimunte tahu persis itu.

Dulu Kak Laisa menghabiskan malam dengan berpikir
tentang sekolah adik-adiknya. Bagaimana mencari uang
agar adik-adiknya tidak putus sekolah. Membantu Mamak
yang setiap hari terpanggang matahari di ladang.
Sekarang? Dalimunte menghela nafas pelan, Kak Laisa
tidak pernah sekalipun mendapat bagian untuk merasakan
bahagia dalam hidupnya. Apa yang sekarang Kak Laisa
pikirkan? Usianya? Kesendiriannya?

“Berjanjilah, kau tidak akan membuat Cie Hui
menunggu lebih lama lagi. Berjanjilah, Dali.” Suara Kak
Laisa kembali memecah sepi.

Dalimunte hanya menatap senyap hamparan kebun
strawberry. Urung menanyakan hal penting tersebut.

kot

Mobil jemputan kedua tiba di Lembah Lahambay.

Juwita dan Delima berteriak-teriak ribut saat turun.
Bertengkar soal sepeda BMX mereka. Ibu mereka berdua
menghela nafas, berusaha melerai. Kehabisan akal. Gara-
garanya sepele, mereka bertengkar soal sepeda siapa yang
duluan harus diturunkan. Tetangga yang sedang
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berkumpul di beranda rumah panggung berkerumun, ikut
bingung mencari solusinya.

”Lihat, lihat, Bak Wo Jogar turunkan dua-duanya
serempak. Satu-dua-tiga.” Bang Jogar tertawa, tangan
kekarnya mengangkat kedua sepeda itu sekaligus dari atas
mobil, ikut berseru meningkahi seruan kedua sigung kecil
tersebut. “Nah, adil, kan?”

Juwita dan Delima hanya nyengir. Bilang terima-kasih,
setelah dicubit Ummi masing-masing. Mendorong masuk
sepeda mereka ke garasi, sebelah rumah.

Mereka lagi-lagi berisik saat naik ke rumah panggung.
Ribut soal siapa yang duluan salaman dengan Eyang
Lainuri dan Wawak Laisa. Saling dorong saat masuk
kamar. Tidak mempedulikan tatapan tetangga yang
sedang mengaji yasin. Tetapi dua sigung kecil itu seketika
terdiam saat tiba di kamar. Melihat infus, belalai, dan
peralatan medis lainnya. Menelan ludah. Benar-benar
terdiam. Juwita dan Delima malah takut-takut melangkah
masuk. Menatap sekitar penuh tanda-tanya. Aduh, kenapa
jadi begini? Kalau begini mana ada coba acara keliling
perkebunan pakai sepeda BMX. Balapan dengan Wawak
Laisa? Lupa dengan pertengkaran mereka barusan. Siapa
yang lebih dulu menyalami Wak Laisa?

Wak Laisa sedang tidur.

Jatuh tertidur saat Dalimunte menceritakan penelitian
Badai Elektromagnetik Antar Galaksi satu jam lalu. Ia
awalnya berusaha mendengarkan dengan sungguh-
sungguh, berusaha untuk mengerti apa yang sedang
dijelaskan Dalimunte, tapi fisiknya semakin lemah,
konsentrasinya menghilang, akhirnya jatuh tertidur.
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Sementara Cie Hui memijat kaki Mamak yang juga
rebahan di kursi panjang dekat ranjang. Mamak juga lelah
setelah hampir seminggu senantiasa terjaga menemani
Kak Laisa. Intan masih duduk di atas ranjang, sebelah Wak
Laisa. Menatap wajah wawak-nya yang meski pucat pasi,
begitu tenang dalam tidurnya.

Dalimunte = menyalami  Jasmine dan  Wulan.
Menyilahkan mereka mendekat ke ranjang besar tersebut.
Bang Jogar menyuruh beberapa pemuda tanggung
membawa kursi tambahan masuk. Dokter memeriksa
ulang panel-panel peralatan. Suster menyiapkan beberapa
suntikan dan obat.

” Apakah Kak Lais akan baik-baik saja?” Wulan sambil
mendekap kepala Juwita (yang mendadak alim) bertanya
lirih.

” Aku tidak tahu.” Dalimunte menelan ludah.

”“Apakah Kak Lais akan baik-baik saja?” Jasmine
mengulang pertanyaan serupa. Lebih lirih. Menggigit
bibir.

Dalimunte menggeleng.

Hening sejenak.

“Ikanuri dan Wibisana sudah di Paris, tadi sempat
telepon.”

Dalimunte mengangguk.

Sementara Intan pelan melambaikan tangannya ke
Juwita dan Delima agar mendekat, duduk bertiga di atas
ranjang besar Wak Laisa. Ketiga gadis kecil itu, malam ini
untuk pertama kalinya rukun. Mana pernah coba Intan
mau memberikan posisi duduk ke adik-adiknya, selama
ini yang ada juga Intan galak mengusir mereka jauh-jauh.
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26. MELINTAS

Waktu berlalu.

Dan urusan Dalimunte-Cie Hui berubah menjadi serius
sekali. Jika Dalimunte bisa keukeuh bertahan menunggu
Kak Laisa menikah bertahun-tahun lagi, tapi ada yang
tidak bisa. Cie Hui. Enam bulan selepas syukuran lulusnya
Ikanuri dan Wibisana, Cie Hui datang ke perkebunan
strawberry sambil menangis. Bersimpuh di pangkuan
Mamak dan Kak Laisa. Perjodohan. Keluarga Cie Hui di
kota kecamatan memutuskan untuk menjodohkan Cie Hui
dengan kerabat mereka di ibukota.

Benar-benar rusuh perkebunan itu.

”Aku sudah bilang, Kak Lais. Aku sudah bilang ke
Dalimunte. Tapi, tapi ia tetap tidak bisa mengambil
keputusan.” Gadis manis berkerudung lembut itu
menangis di pangkuan Kak Laisa.

“Papa memaksaku menikah segera. Kak Lais tahu, di
keluarga kami tidak ada anak gadis yang belum menikah
hingga usiaku, Papa memaksaku memilih.. Jika Dalimunte
tidak ingin menikah denganku.... Jika Dalimunte tidak—"
Cie Hui terisak, kalimatnya terhenti.

Siang itu juga Kak Laisa menyuruh Dalimunte pulang
ke Lembah Lahambay. Meneleponnya langsung ke
laboratorium. “Kau naik pesawat pertama dari sana,
DALI! Malam ini juga kau sudah harus tiba di perkebunan
strawberry! KAU DENGAR?”

Sudah lama Kak Laisa tidak berkata setegas itu di
hadapan adik-adiknya. Apalagi kepada Dalimunte yang
sejak kecik patuh. Perintah itu juga menyebar ke yang lain.
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Karena Cie Hui sudah dianggap seperti anggota keluarga
di rumah panggung itu, Yashinta juga ikut pulang dari
kota provinsi. Juga Ikanuri dan Wibisana. Semua
berkumpul.

Ruang depan yang dulunya dipakai Dalimunte, Ikanuri
dan Wibisana tidur beralaskan tikar pandan itu senyap.
Malam itu, hujan gerimis membasuh lembah. Dalimunte
yang terakhir tiba di rumah, dan langsung diajak bicara.
Yang lain sudah menunggu sejak sore tadi. Cie Hui masih
menenangkan diri di kamar. Tadi sore, utusan
keluarganya dari kota kecamatan memaksa pulang. Hanya
karena Kak Laisa bilang, “Semua akan baik-baik saja!
Bilang ke Kokoh, tunggu hingga malam ini berakhir.”
Kerabat Cie Hui mengalah.

Mereka tertunduk. Pelan menghela nafas. Kak Laisa
menatap wajah adik-adiknya satu persatu. Lamat-lamat.

”Kakak tidak pernah meminta kalian menunggu. Tidak
pernah,” Kak Laisa memecah senyap. Ini kali pertama
mereka membicarakan masalah yang super-sensitif
tersebut bersama-sama.

“Dalimunte, kau sudah dua puluh delapan. Wibisana
hampir dua puluh enam, Ikanuri dua puluh lima, dan
Yashinta dua puluh dua. Kalian sudah tumbuh begitu
dewasa. Tampan dan cantik. Seperti yang Kakak impi-
impikan, kalian tumbuh dan memiliki kesempatan lebih
besar dibandingkan lembah ini. Tidak menghabiskan
hidup hanya menjadi pencari kumbang dan damar di
rimba,” Suara Kak Laisa bergetar, membuat yang lain
semakin tertunduk.

Di luar gerimis mulai menderas. Suara bilur air hujan
membasuh rumput, genteng, bebatuan terdengar kencang.
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”Kalian sudah cukup umur wuntuk mengambil
kesempatan berikutnya. Sudah lebih dari cukup umur
untuk menikah. Apalagi yang kalian tunggu? Dali, bahkan
Kakak sudah bilang enam tahun lalu agar kau tidak
membuat Cie Hui menunggu begitu lama.”

Dalimunte menelan ludah.

”Kau tidak perlu menunggu Kakak. Sungguh. Sama
sekali tidak perlu. Kelahiran, kematian, jodoh semua
sudah ditentukan. Masing-masing memiliki jadwal.
Giliran—"

”Aku tidak akan menikah sebelum Kakak menikah.”
Dalimunte memotong, dengan suara pelan tertahan.

”Kau tidak perlu menunggu Kakak, Dali!” Kak Laisa
berkata tegas. Menatap tajam Dalimunte.

” Aku tidak akan menikah—"

“"Dengarkan Kakak bicara, Dali
tajam.

Dalimunte tertunduk dalam-dalam. Ikanuri dan
Wibisana mengusap wajahnya. Yashinta memeluk Mamak,
matanya mulai berair.

“Buat apa kau memikirkan apa yang dipikirkan orang
atas pernikahan kau. Buat apa kau memikirkan apa yang
dipikirkan orang atas Kakak-mu. Buat apa kau
memikirkan kekhawatiran, rasa cemas, yang sejatinya
mungkin tidak pernah ada. Hanya perasan-perasaan.
Lihatlah, Kakak baik-baik saja.”

Dalimunte menyeka ujung-ujung mata. Itulah
masalahnya, semua terlihat baik-baik saja. Bahkan sejak
kecil dulu Kak Laisa selalu berusaha terlihat baik-baik saja
di hadapan adik-adiknya. Memutuskan berhenti sekolah

'II

Kak Laisa menatap
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demi mereka sekolah. Bekerja keras. Dan semuanya tetap
baik-baik saja.

”Jangan paksa Dali menikah. Jangan paksa Dali—"

” Tidak ada yang memaksamu, Dali! TIDAK ADA!
Tapi jika kau tetap keras kepala, kau akan kehilangan Cie
Hui selamanya. Kau mencintainya, Cie Hui juga amat
mencintai kau dan keluarga kita. Kau akan membuat
semuanya binasa dengan segala kekeras-kepalaan dan
omong-kosong melintas itu.” Kak Laisa berkata serak.

Yashinta sudah menangis sambil memeluk Mamak.

Malam itu pembicaraan tersebut berakhir sia-sia.

Dalimunte tetap tak kuasa mengambil keputusan. Dia
terlalu menghargai Kak Laisa. Mengalahkan akal sehat
atas pendidikan hebat yang diterimanya selama ini. Kak
Laisa sudah melakukan banyak hal untuk mereka, jadi
amat tidak adil jika dia mempermalukan Kak Laisa dengan
melintas. Malam itu, saat hujan menderas, Cie Hui
menangis menuruni anak tangga, keluar dari kamarnya,
berlari menerabas hujan. Amat mengharukan melihatnya.
Sementara Dalimunte hanya tertunduk diam seribu
bahasa. Ikanuri dan Wibisana mengantar Cie Hui pulang
ke kota kecamatan. Tidak ada. Harapan itu benar-benar
sirna. Perjodohan itu akan terjadi. Malam itu, di antara
suara guntur menggelegar, Cie Hui kembali ke kota
kecamatan membawa pusara hatinya. Menyisakan senyap
di ruang depan rumah panggung.

Mamak akhirnya tak kuasa menahan tangis. Itu
tangisan pertama sejak Babak dulu meninggal. Memeluk
Kak Laisa dan Yashinta erat-erat. Mamak tahu. Tahu
betapa Kak Laisa menanggung separuh beban keluarga ini
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sejak kecil. Menciumi wajah Kak Laisa—yang matanya
juga berkaca-kaca.

kot
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27. SESEDERHANA ITU

Pukul empat dini hari. Laisa sendirian berdiri di lereng
kebun strawberry.

Menatap gemerlap cahaya bintang dan bulan separuh.
Akhirnya setelah nyaris enam jam hujan deras itu terhenti.
Awan hitam menggumpalnya habis sudah menumpahkan
air. Yang lain sudah jatuh tertidur di kamar. Ikanuri dan
Wibisana tidak bicara banyak selepas pulang dari kota
kecamatan. Kalau dua sigung nakal itu saja ikut tersentuh
secara emosional dalam urusan ini, apalagi yang lain.
Yashinta, enam jam lalu di ruang tengah rumah, malah
berseru tertahan soal betapa keras kepalanya Dalimunte.
Betapa Dalimunte tega membuat Mamak dan Kak Laisa
menangis. Lantas lari masuk kamar. Membanting pintu
keras-keras.

”Boleh aku bergabung.”

Laisa menoleh. Menatap datar Dalimunte yang
mendekat. Sejenak diam. Lantas tersenyum. Mengangguk.

Dua kakak adik itu berdiri bersisian. Tubuh gempal
Laisa hanya sedada tinggi Dalimunte. Menatap hamparan
pohon strawberry yang sedang berbuah. Merah ranum.
Minggu-minggu ini panen besar.

“"Maafkan Dali yang keras kepala.” Dalimunte berkata
pelan.

Laisa menoleh. Mengangguk. Tidak. Ia tidak ingin
membicarakan keributan enam jam lalu. Ia tidak bisa
memaksa Dalimunte. Mereka bukan kanak-kanak lagi
seperti dulu.

” Apakah Kak Laisa marah?”
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Laisa menggeleng. Menggenggam erat lengan
Dalimunte.

” Aku tidak akan memukulmu dengan rotan, Dali.”

Tertawa kecil.

Senyap sejenak.

”Boleh. Bolehkah Dali bertanya sesuatu?”

Laisa mengangguk.

”Apa... apa yang sebenarnya Kak Lais pikirkan setiap
kali berdiri di sini menatap langit dan lembah?” Dalimunte
bertanya pelan.

Laisa tersenyum, “Banyak hal.”

”Banyak?”

”Ya, tentang masa lalu kita. Tentang hari ini. Tentang
masa depan kita. Kau tahu, kalian sejak kecil dulu sudah
amat membanggakan Mamak dan Kakak. Lihat, kincir air
itu, Dali yang buat. Tanpa itu, tidak akan ada perkebunan
strawberry sekarang. Tidak akan ada lampu-lampu....
kehidupan warga kampung yang lebih baik... Kakak juga
mengenang Ikanuri dan Wibisana yang suka bolos. Kabur
naik starwagon tua. Yashinta yang selalu memaksa minta
diantar melihat sesuatu di hutan. Ladang jagung kita.
Semua kejadian-kejadian itu. Tiga harimau itu. Masa lalu
yang indah.

”Kakak juga memikirkan tentang hari ini. Perkebunan
strawberry Mamak. Penduduk lembah yang semakin
makmur. Fasilitas sekolah yang semakin baik.
Pengalengan buah di kota provinsi. Kau yang sudah jadi
peneliti fisika hebat di ibukota. Ikanuri dan Wibisana yang
ambisius sekali dengan bengkel mobilnya. Yashinta yang
amat mencintai lingkungan dan konservasi. Dan Mamak
yang terlihat bahagia menghabiskan waktu di kebun kita.
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Mamak yang tidak pernah membayangkan kehidupan kita
akan sebaik ini....

”Kakak juga memikirkan tentang masa depan.... Ah,
kalau kau menikah, maka rumah panggung ini akan
segera ramai, Dali. Anak-anak yang pintar. Ayahnya
pintar, pasti anaknya jauh lebih pintar. Kau tahu, aku tidak
bisa membayangkan akan seperti apa anak-anak Ikanuri
dan Wibisana nanti. Kalau Yashinta itu jelas sudah. Anak-
anaknya akan tampan dan cantik. Ia saja sekarang pasti
telah membuat puluhan teman mahasiswanya jatuh hati.
Kalau kalian satu persatu mulai berkeluarga, perkebunan
ini akan ramai oleh celoteh anak-anak.” Kak Laisa
tersenyum, menatap Dalimunte lamat-lamat.

Hening lagi sejenak.

”Apakah, apakah Kak Lais tidak pernah memikirkan
tentang itu saat berdiri sendirian di sini?” Dalimunte
menelan ludah.

”Memikirkan apa?”

“Umur Kak Lais? Pernikahan? Kesendirian? Pernahkah
Kak Lais memikirkan diri sendiri.”

Laisa tertawa, melambaikan tangannya, ”“Dali, tentu
saja itu sekali-dua datang. Sebenarnya dulu lebih sering
datang. Tapi buat apa Kakak membuang-buang waktu
memikirkan hal tersebut. Hidup Kakak sudah amat indah
tanpa perlu memikirkan hal-hal itu. Melihat kalian
tumbuh dewasa. Dengan segala kesempatan hebat. Itu
sudah amat membahagiakan Kakak. Melihat anak-anak
lembah berkesempatan sekolah. Kehidupan mereka yang
lebih baik dengan perkebunan strawberry ini. Itu sudah
lebih dari cukup.
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”Kau tahu, seperti yang Kakak bilang dulu, jodoh ada
di tangan Allah. Mungkin dalam urusan ini, Kakak tidak
seberuntung dibandingkan dengan memiliki adik-adik
yang hebat seperti kalian. Dulu memang mengganggu
sekali mendengar pertanyaan tetangga, tatapan mata itu,
tetapi mereka melakukannya karena mereka peduli
dengan kita. Satu dua menyampaikan rasa peduli itu
dengan cara yang tidak baik, namun itu bukan masalah.

”Kakak tidak pernah merasa kesepian, Dali. Bagaimana
mungkin Kakak akan kesepian dengan kehidupan seindah
ini. Kau benar, aku juga sering memikirkan umur.
Sekarang usiaku tiga puluh empat tahun. Tapi apa yang
Kakak harus lakukan? Itu semua ada di tangan Allah.
Yang lebih penting aku pikirkan, dengan sisa waktu yang
mungkin tidak sedikit lagi, apakah masih berkesempatan
melakukan banyak hal di lembah ini, berkesempatan
melihat kalian melakukan hal-hal hebat di luar sana.
Berkesempatan membuat Mamak riang dengan keseharian
di perkebunan.” Kak Laisa tersenyum tulus.

“Hanya itu? Sesederhana itu?” Dalimunte menelan
ludah.

Kak Laisa tertawa, ”“Apalagi yang harus aku pikirkan,
Dali? Bukankah kehidupan di lembah ini hanya
sesederhana itu?”

Dalimunte terdiam. Mengusap wajahnya. Dia keliru.
Sungguh keliru. Bahkan Kak Laisa sedikitpun tidak pernah
memikirkan dirinya sendiri. Apalagi memikirkan tentang
sebutan gadis tua yang disandangnya, pernikahan. Ya
Tuhan, Kak Laisa memang seringan itu menanggapi segala
keterbatasan hidupnya.

Bagi Kak Laisa, adik-adiknya jauh lebih penting.
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Pertanyaan itu, pertanyaan yang selalu dia ingin
sampaikan, ternyata sederhana sekali jawabannya. Kak
Laisa tidak pernah sekalipun keberatan dengan takdir
kehidupannya.

kot
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28. ROMANTISME STRAWBERRY

Pembicaraan dini hari itu membuat perubahan besar.

Akhirnya setelah menatap begitu lama wajah Kak Laisa
yang tersenyum tulus, Dalimunte memutuskan untuk
menikah. Maka rusuhlah perkebunan sepagi itu.
”Keluarga Cie Hui sudah berangkat ke kota provinsi.
Mereka berangkat ke Jakarta hari ini juga.” Itu jawaban
dari seberang telepon saat Dalimunte bertanya ke
kediaman Cie Hui di kota kecamatan. Panik sudah.

Ikanuri dan Wibisana yang masih menguap diteriaki
agar segera menyiapkan mobil. Yashinta bergegas
menyiapkan segala sesuatu. Mereka harus segera
menyusul. Hari itu, teknologi telepon genggam belum ada.
Jadi tidak ada cara untuk mengontak Cie Hui yang sedang
menuju bandara. Celaka. Urusan ini benar-benar celaka,
jika sampai Cie Hui menaiki pesawat yang membawanya
ke ibukota, maka berakhirlah semuanya. Pusara yang
sama juga akan tertanam dalam-dalam di hati Dalimunte.

Yashinta berteriak-teriak menyuruh Ikanuri lebih cepat
lagi. "Cepat, Kak. Lebih cepat. Katanya ini mobil sudah
dimodifikasi macam mobil balap. Ini mah siput saja lebih
cepat!” Mereka sudah tertinggal empat jam di belakang.
Ikanuri yang sialnya masih mengenakan sarung
mengeluarkan gumam tak jelas. Tersinggung dengan
teriakan Yashinta. Berlima mereka memadati mobil
modifikasi bengkel Ikanuri dan Wibisana tersebut. Mamak
menunggu di rumah.

Rumah keluarga Cie Hui di kota kecamatan kosong.
”Maaf, Nak Dali, justru Nona Cie Hui yang memaksa agar
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perjodohan itu segera dilangsungkan. Memaksa mereka
berangkat segera dini hari tadi.” Pembantu rumah Cie Hui
menjelaskan terbata-bata, ikut merasa sedih. Dalimunte
mengeluh tertahan. Dia sungguh telah membuat kesalahan
besar. Rasa putus asa yang besar karena menunggu
bertahun-tahun itu berubah menjadi kebencian sekarang.

Sekarang Wibisana yang mengemudikan mobil. Dari
tadi Ikanuri gatal menjitak kepala Yashinta yang berisik
protes. Melesat menuju kota provinsi. Melewati ratusan
kilo meter perjalanan. Kota-kota kabupaten. Kota-kota
kecamatan. Pedesaan. Hutan-hutan lebat. Semak-belukar.
Pohon bambu. Perkebunan kelapa sawit. Perkebunan
karet. Padang rumput meranggas. Naik-turun lembah.
Melingkari bukit barisan. Sungai-sungai yang meliuk.
Persawahan. Menyaksikan monyet yang Dberani
bergelantungan di tepi-tepi hutan. Satu-dua babi liar yang
nekad menyeberangi jalan aspal.

Itu semua sebenarnya pemandangan yang menarik,
sayang tidak untuk situasi saat ini. Kak Laisa yang duduk
di belakang, di tengah-tengah Yashinta dan Ikanuri malah
sepanjang jalan sibuk memisahkan tangan-tangan mereka
(yang sibuk bertengkar). Dalimunte mengusap wajahnya
berkali-kali. Tegang.

Dua puluh kilometer menjelang kota provinsi, ban
mobil meletus. “Ya ampun, bagaimana mungkin Kak
Ikanuri dan Wibisana bisa bikin mobil balap kalau hasil
modifikasinya hanya begini?” Yashinta mengeluh
setengah kecewa, setengah sebal. Ikanuri sekarang benar-
benar menjitak kepala Yashinta. Mereka berdua saling
balas menjitak. Terpaksalah perjalanan itu terhenti hampir
lima belas menit untuk mengganti ban.
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Dan saat mereka akhirnya tiba di bandara, mereka
benar-benar terlambat. Bertanya rusuh tentang jadwal
penerbangan. Memaksa masuk pintu check-in. Dua petugas
yang menjaga pintu pemeriksaan terlihat bingung
menghadapi seruan-seruan memaksa Yashinta. Wajah
mengeras lkanuri dan Wibisana. Wajah tegang memohon
Dalimunte. Berhasil. Kak Laisa seperti biasa dengan
tatapan mata tajamnya, berhasil membujuk petugas.
Berlarian menuju ruang tunggu bandara.

Tapi mereka tiba di bandara sudah amat terlambat.
Dalimunte masih sempat melihat Cie Hui bersama Koh
Acan dan istrinya berjalan di balik kaca tebal menuju
garbarata pesawat. Berteriak memanggil. Percuma. Kaca
itu kedap suara. Memukul-mukulnya. Sia-sia. Cie Hui
sudah masuk ke dalam garbarata. Kali ini Kak Laisa tidak
berhasil memaksa petugas pintu boarding mengijinkan
mereka menerobos masuk ke landasan pacu bandara. Itu
prosedur yang tidak bisa dilanggar dengan alasan apapun.

Dalimunte menatap kosong pesawat yang mulai
bergerak menuju runaway. Bersiap berangkat. Lima menit.
Pesawat itu menderu lepas landas. Menuju langit yang
membiru. Menyisakan lengang di balik kaca tebal ruang
tunggu. Yashinta tertunduk, menyeka ujung-ujung
matanya. Ikanuri dan Wibisana bergumam kecewa. Kak
Laisa mendekap sedih pinggang Dalimunte.

Lima belas menit hening. Dalimunte tetap menatap
kosong langit. Mereka tidak akan bisa mengejar Cie Hui
lagi. Jadwal penerbangan ke ibukota hanya ada satu kali
setiap tiga hari. Dia juga tidak tahu nomor telepon ke sana.
Memberitahukan kalau dia sudah bisa mengambil

DiavAdalah Kakakku- 216 -



keputusan. Memberitahukan kalau dia bersedia menikah.
Urusan ini ternyata berakhir menyedihkan.

Kak Laisa membimbing Dalimunte. Beranjak pulang.
Semua ini terasa menyakitkan. Sesak. Mereka berjalan
beriringan melewati pintu masuk menuju ruang tunggu.
Kembali ke perkebunan strawberry.

Sungguh sesak rasanya. Mata Dalimunte berkaca-
kaca....

”Da-li—" Suara itu memanggil tertahan.

Dalimunte mengangkat kepalanya. Kak Laisa ikut
menoleh.

”Da-li—" Itu suara Cie Hui.

Gadis keturunan itu berlari keluar dari garbarata.
Dalam gerakan lambat sepersejuta detik yang amat
mengharukan.

Cie Hui berseru. Menangis. Mencengkeram lengan
Dalimunte.

”Cie—" Dali seketika kehabisan kata-kata.

”Ila amat menyukaimu, Nak,” Koh Acan, Papa Cie Hui
ikut melangkah mendekat, melepas topi putih kupluk di
kepalanya. Muslim keturunan itu menghela nafas panjang,
”“Kau tahu, meski tadi pagi ia sendiri yang meminta
perjodohan itu dipercepat, tapi ia tidak kuasa untuk
melangkahkan kakinya ke dalam pesawat. Tidak kuasa....
Hanya berbisik berkali-kali di dalam garbarata, 'Dali akan
menyusul, Dali akan menyusul, Papa’ Berdiri mematung di
depan pintu pesawat. Tidak bisa melakukannya. Ia
sungguh amat menyukaimu, Nak!”

Kak Laisa tersenyum lebar.

Inilah romantisme yang (selalu) diceritakan moderator
cerewet di konvensi internasional itu, juga konvensi-
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konvensi lainnya. Di majalah-majalah. Di koran-koran
yang banyak menulis tentang Profesor Dalimunte. Inilah
romantisme strawberry cinta Dalimunte dan Cie Hui.

kot

DiavAdalah Kakakku- 218 -



29. PERNIKAHAN PERTAMA

Pernikahan Dalimunte dan Cie Hui berlangsung satu
bulan kemudian.

Pernikahan yang meriah. Halaman luas rerumputan itu
dipasang dua tenda besar. Penduduk empat desa di
Lembah Lahambay ramai memenuhi kursi-kursi. Tidak
terhitung kolega Dalimunte dari ibukota. Saat itu dia
belum mendapatkan gelar profesor, tapi berbagai
penelitian yang dilakukannya telah membuat Dalimunte
terkenal. Juga tamu-tamu dari kota kecamatan, kota
kabupaten, hingga kota provinsi, kenalan Kak Laisa dalam
bisnis perkebunan strawberry.

Tetapi ada yang sedikit berbeda dibandingkan dengan
banyak pernikahan di lembah tersebut sebelumnya. Wak
Burhan beberapa hari sebelum acara berlangsung meminta
penduduk kampung untuk tidak membicarakan soal
melintas. Tidak sibuk menggoda Laisa soal kapan ia akan
menikah juga. Urusan ini tidak pantas dibicarakan. Tidak
buat Laisa yang telah melakukan banyak hal untuk lembah
mereka. Jadi pernikahan itu berlangsung ’sebagai mana
mestinya’.

Dalimunte dan Cie Hui terlihat amat bahagia, meski
saat selesai ijab-kabul, Dalimunte dan Cie Hui menangis
lama memeluk kaki Kak Laisa, berbisik ribuan kata maaf
(lebih lama dibanding saat bersimpuh di pangkuan
Mamak). Membuat yang lain terdiam. Menghela nafas.
Meski tidak ada yang jahil membicarakannya, semua
orang tahu, melintas macam ini sungguh di luar kebiasaan
kampung.
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Dalimunte dan Cie Hui menghabiskan masa-masa
bulan madu di perkebunan strawberry, baru lepas satu
bulan kemudian mereka kembali ke ibukota, memulai
kembali kesibukan di laboratorium. Ikanuri dan Wibisana
kembali ke kota provinsi seminggu setelah pernikahan,
mereka semakin sibuk dengan bengkel modifikasi mobil.
Berencana membangun pabrik kecil di luar pulau, di kota
yang lebih besar. Mengejar ambisi besar mereka: pembuat
spare-part mobil balap. Yashinta juga segera kembali ke
kota provinsi, minggu-minggu depan ia mulai
menyiapkan ujian tugas akhir kuliahnya.

Mereka kembali meninggalkan Kak Laisa dan Mamak
Lainuri di perkebunan strawberry, seperti selama ini.
Bedanya, di keluarga itu sudah terjadi pernikahan
pertama. Entahlah apa yang sejatinya dipikirkan Kak
Laisa, tapi kenyataan ia sudah dilintas Dalimunte tetap
fakta hidup yang harus diterimanya. Dan seperti biasa,
semuanya terlihat baik-baik saja. Kak Laisa juga kembali
menyibukkan diri dengan pembangunan pusat
pengalengan baru di kota provinsi. Sering berpergian,
bolak-balik. Mengurus perkebunan yang semakin luas.
Mulai melibatkan penduduk kampung atas dan kampung-
kampung lainnya. Menjadikan mereka petani cluster dari
bisnis tersebut.

Kak Laisa dan Mamak Lainuri mungkin tidak akan
pernah kesepian, karena meski jadwal pulang bersama yang
lain hanya setiap dua bulan sekali, perkebunan itu tetap
ramai oleh pekerja, anak-anak tetangga, juga remaja
tanggung lainnya selepas pulang sekolah. Ramai bermain-
main di hamparan rumput. Kak Laisa juga seringkali
menghabiskan malam dengan bermain kembang-api
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bersama mereka. Mendirikan taman bacaan. Dan
memberikan berbagai kesempatan bagi anak-anak lembah
lainnya untuk belajar dan bermain yang tidak pernah ia
dapatkan waktu kecil. Tapi di luar seluruh kegiata hebat
tersebut, tetap tidak ada yang tahu seberapa sepi hidup
Kak Laisa.

Lepas pernikahan Dalimunte, penduduk setempat juga
sudah jauh berkurang menggoda Laisa. Mereka sekarang
lebih banyak diam. Hanya Wak Burhan yang masih terus
sibuk mencarikan Laisa jodoh. Percuma. Semua itu seperti
menjadi kesia-siaan besar.

Dalimunte selepas pulang ke ibukota juga sibuk
mencarikan jodoh buat kakaknya. Kali ini dia
melakukannya dengan sungguh-sungguh, sekali dua
mengorbankan jadwal di laboratorium. Dalimunte
memutuskan untuk melibatkan diri seperti Wak Burhan.
Di tengah amat keterlaluannya warga ibukota dalam
menilai tampilan fisik dan materi, kesempatan Kak Laisa
untuk mendapatkan jodoh tetap lebih besar di sini.
Mungkin jodoh Kak Laisa terselip di sini. Harus dijemput
dengan baik.

Enam bulan berlalu, di jadwal pulang dua bulanan
mereka, Dalimunte mengajak salah satu temannya.
Tepatnya kakak kelas waktu dia kuliah di institut
teknologi ternama dulu. Usianya sepantaran dengan Kak
Laisa. Dalimunte sudah mengenalnya sejak masih tingkat
pertama kuliah dulu. Kakak mentor. Aktivis organisasi
kampus. Fasih benar bicara soal mencari jodoh bukan
dilihat dari wajah dan kecantikan pasangan, tapi dari
”kecantikan hati”. Statusnya duda. Istri kenalan Dalimunte
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tersebut meninggal tanpa anak tiga tahun lalu, dan
sekarang memutuskan untuk menikah lagi.

Karena Dalimunte amat yakin bahwa kakak kelasnya
itu tidak akan menilai seseorang dari tampilan wajah dan
fisik, sambil tersenyum lebar dan penuh penghargaan,
Dalimunte menyebutkan Kak Laisa sebagai salah-satu
pilihan yang baik. Cepat sekali proses itu terjadi, bahkan
kakak kelasnya merasa tidak perlu melihat foto-foto Kak
Laisa. Hanya mendengar apa yang dilakukan Kak Laisa,
tentang Lembah Lahambay, dan segalanya, dia merasa
sudah menemukan pengganti mendiang istrinya yang
tepat. “Kakakmu pasti secantik yang ia lakukan selama ini.
Lihat, adiknya saja gagah seperti kau.” Itu jawaban yang
hebat, Benar-benar kabar baik. Dalimunte tertawa riang.

Tetapi Dalimunte sungguh keliru, ketika malam itu
akhirnya mereka tiba di rumah panggung, ketika untuk
pertama kali kakak kelasnya itu melihat Kak Laisa, respon
yang diharapkannya sungguh jauh dari baik. Sebenarnya
respon yang ada tidak jauh beda dengan jodoh-jodoh yang
dibawa Wak Burhan selama ini, tetapi mengingat latar
belakang pemahaman agama kakak kelasnya. Malam itu
ruangan depan rumah panggung entah mengapa terasa
gerah, meski lembah sedang menjelang musim penghujan.

“Bukankah Kak Laisa ‘cantik’ seperti yang kau sebutkan
selama ini dalam ceramah-ceramahmu. Apalagi yang
kurang.” Dalimunte sedikit tersinggung, berkata ketus
esok pagi saat menyuruh salah-satu sopir perkebunan
mengantar kenalannya tersebut kembali lebih dini ke kota
provinsi.

“Tapi maksudku, setidaknya cantik adalah menarik
hati—"
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Dalimunte sudah terlanjur menutup pintu mobil. Dia
tidak membenci kenalannya. Tapi Dalimunte lebih
membenci  kenyataan bahwa: terkadang betapa
munafiknya manusia dalam urusan ini. Lihatlah, kenapa
pula temannya tersebut mesti berpura-pura ada jadwal
acara mendadak hari ini. Dalimunte membenci ukuran-
ukuran relatif yang ada di kepala orang ketika mencari
jodoh. Sungguh jika ada yang ingin menilai secara objektif,
Kak Laisa masuk tiga dari empat kriteria utama dalam
memilih jodoh.

Jelas Kak Laisa salehah. Saleh dalam hubungan dengan
Tuhan, juga saleh dalam hubungan dengan manusia. Kak
Laisa selalu pandai mensyukuri nikmat dalam bentuk
yang lengkap. Ritual ibadah yang baik dan ihklas, juga
kesalehan sosial memperbaiki kehidupan lembah. Dari sisi
materi? Jelas Kak Laisa lebih baik dari gadis lain.
Perkebunan strawberry Kak Laisa membentang nyaris dua
ribu hektar. Meski Kak Laisa selalu bilang itu perkebunan
Mamak, semua orang tahu, semuanya berkat kerja keras
Kak Laisa.

Dan dari sisi keturunan, Kak Laisa memang bukan
turunan raja atau bangsawan ternama, tapi keluarga
mereka terhormat, pekerja keras, tidak pernah mencuri,
berdusta, atau melakukan hal buruk lainnya. Sejak dulu
Babak mengajarkan tentang harga diri keluarga,
mengajarkan tentang menjaga nama baik keluarga lebih
penting dibandingkan soal kalian keturunan siapa.
Menjadi keluarga yang jujur meski keadaan sulit. Berbuat
baik dengan tetangga sekitar, dan sebagainya. Jadi kenapa
harus mempersoalkan kecantikan? Bukankah itu hanya
ada di urutan keempat?
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”Keluarga yang baik hanya dapat terjadi ketika suami
merasa senang menatap istrinya, Dali. Merasa tenteram.”
Kak Laisa berkata pelan, menatap gumpalan awan tipis
yang menutupi bintang-gemintang dan purnama.

Dalimunte hanya diam.

Seperti biasa mereka menghabiskan sepertiga malam
terakhir dengan berdiri di lereng perkebunan strawberry.
Kak Laisa tidak banyak berkomentar atas kejadian
semalam dan tadi pagi. Menganggapnya kejadian lazim
berikutnya. Bukankah selama ini juga perjodohan yang
dilakukan Wak Burhan bernasib sama. Yang dijodohkan
mundur teratur setelah melihatnya (satu-dua malah kasar
segera pergi dari rumah). Dalimunte saja yang terlalu naif
berharap banyak atas kakak kelasnya tersebut.

”Kau tahu, jika suami merasa tersiksa melihat wajah
dan fisik istrinya, dan juga sebaliknya, mereka tidak akan
pernah menjadi keluarga yang baik. Bukankah kau juga
tahu kisah tentang sahabat Nabi, yang meminta bercerai
karena fisik dan wajah pasangannya tidak menenteramkan
hatinya.” Kak Laisa tetap berkata ringan.

Dalimunte menelan ludah, menatap lamat-lamat wajah
Kak Laisa. Tahun-tahun itu, Dalimunte sudah mulai sibuk
dengan berbagai penelitian tentang transkripsi religius,
jadi bagaimana mungkin dia tidak tahu berbagai kisah
tersebut. Dia tahu. Dia juga tahu persis kalimat bijak kalau:
ketika salah-satunya justru memutuskan untuk bersabar
atas pasangan yang tidak beruntung dari tampilan wajah
dan fisik tersebut, maka surga menjadi balasan buatnya.
Tidakkah hari ini, ada yang mengerti hakikat kisah
tersebut.
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”Kakak tidak sakit hati?” Dalimunte berusaha melepas
senyap di hatinya.

“Kenapa harus sakit hati, Dali?” Kak Laisa
melambaikan tangan.

Dalimunte menunduk. Mengusir rasa sesalnya atas
kejadian ini.

"Tetapi yang membuat Kakak bingung, kenapa
kenalanmu itu tetap datang meski telah melihat foto-foto,
Kakak?” Kak Laisa tersenyum, mengenggam lengan
Dalimunte.

Dalimunte hanya diam. Itu salahnya, seharusnya itu
dia lakukan.

kot

DiavAdalah Kakakku- 225 -



30. PERJODOHAN-PERJODOHAN

”Intan, ajak adik-adikmu.” Cie Hui berkata pelan.

Intan tak perlu disuruh dua kali, menggamit tangan
Juwita dan Delima. Turun dari tempat tidur. Itu kamar
mereka bertiga. Kamar terluas di rumah panggung
perkebunan strawberry, lantai dua. Ada tiga tempat tidur
yang berjejer di dalamnya. Dulu hanya satu ranjang besar,
tapi karena Intan, Juwita dan Delima sibuk bertengkar saat
tidur, sibuk saling memukul dengan guling, Wawak Laisa
menggantinya dengan tiga ranjang kecil. Masing-masing
satu—yang tetap saja percuma, mereka masih tetap sibuk
saling melempar bantal sebelum tidur.

Shubuh sekali lagi datang di Lembah Lahambay.
Semburat jingga tipis menghias garis horizon lembah.
Semalam, lepas satu jam menunggui Wawak Laisa yang
tertidur, Cie Hui menyuruh Intan masuk kamar, tidur.
Satu-dua tetangga juga pamit. Malam beranjak larut,
pengajian Yasin di ruang depan dan surau dihentikan,
besok disambung lagi. Penduduk kampung yang duduk-
duduk di kursi halaman masih bertahan beberapa jam lagi.
Bang Jogar menyuruh mereka pulang saat menjelang
tengah malam.

Dalimunte menunggui Wak Laisa di kamar. Tertidur di
kursi sebelah ranjang. Eyang Lainuri dibimbing Wulan
dan Jasmine beranjak ke kamarnya. Eyang Lainuri terlalu
lelah. Sudah seminggu terakhir kurang tidur menunggui
Kak Laisa bersama dokter dan perawat. Malam ini ia bisa
tidur lebih baik, Dalimunte yang menggantikan berjaga.
Kata dokter, selepas memeriksa seluruh status peralatan
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pukul sepuluh malam, Wak Laisa stabil. Semua fungsi
tubuhnya terkendali. Intan hanya menguap sok mengerti,
sementara Juwita dan Delima sudah jatuh tertidur.
Digendong Ibu masing-masing ke kamar besar di lantai
dua.

Cie Hui menyerahkan tiga mukena kecil. Ketiga gadis
kecil itu sudah kembali dari kamar mandi. Wudhu.
Biasanya setiap jadwal pulang, paling susah
membangunkan Juwita dan Delima. Mereka selalu saja
pura-pura tidur, menaruh bantal di kepala, bergelung
dibalik selimut, dan trik macam Bapak mereka dulu. Tapi
pagi ini mereka bangun tepat waktu seperti yang lain.
Menurut saat diajak Intan ke kamar mandi. Dan tidak
banyak bicara saat mengenakan mukena—tidak jahil
saling tarik, berisik. Wajah-wajah basah. Shalat shubuh.
Dalimunte, Mamak Lainuri, dan yang lain sudah duduk
menunggu.

Shubuh yang menyenangkan. Udara pagi terasa sejuk.
Di surau entahlah siapa yang sedang mengumandangkan
adzan. Tidak ada lagi suara keras Wak Burhan, sudah
meninggal. Dan sudah sejak lama pula penduduk
kampung dan anak-anak tidak perlu lagi membawa obor
ke surau.

”Ibu, Wak Laisa shalatnya gimana?” Juwita bertanya
pelan sambil melipat mukena, selesai shalat. Kan, biasanya
Wak Laisa ikut mereka, berjejer di sebelah Eyang. Biasanya
juga selepas shalat Wak Laisa suka bercerita tentang
sahabat-sahabat Nabi. Bercerita apa saja. Sekarang Wak
Laisa kan sakit parah? Shalatnya pasti susah.

”Wak Laisa shalat sambil berbaring, Sayang.”

”Emangnya boleh, ya?” Juwita melipat dahi.
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Jasmine mengangguk.

“Tapi bagaimana?” Juwita sepertinya sedikit kesulitan
membayangkan shalat seperti itu. Dan akan lebih susah
lagi membayangkan bagaimana sulitnya Kak Laisa shalat
dengan kondisi tubuh yang amat menyedihkan. Dibalut
infus dan belasan belalai plastik.

Tetapi mereka benar-benar terkejut, saat beranjak ke
kamar perawatan Wak Laisa, lihatlah, Wak Laisa ternyata
shalat sambil duduk. Bersandarkan bantal-bantal. Wajah
itu pucat, terlihat lemah, dan sedikit gemetar, tapi
matanya. Matanya terlihat begitu damai.

Wak Laisa shalat shubuh sambil duduk.

kot

Belasan tahun lalu.

Selepas kejadian malam itu, Dalimunte tidak patah-
arang meski perjodohan dengan kakak kelasnya gagal
total. Meski Kak Laisa berkali-kali bilang, Dali tidak perlu
memaksakan diri mencarikan jodoh buatnya, Dalimunte
tetap semangat. “Kakak sendiri yang bilang jodoh itu di
tangan Allah. Hanya soal waktu. Jadi biarkan Dali terus
berusaha. Semoga akhirnya jodoh kakak datang.” Kak
Laisa hanya bisa mengangguk.

Kali ini Dalimunte memutuskan untuk tidak mengajak
calonnya ke Lembah Lahambay sebelum memastikan
banyak hal. Dalimunte memulainya dengan mencari
seseorang yang dia pikir cukup baik dan memadai untuk
Kak Laisa. Menjelaskan Kak Laisa dengan baik dan
lengkap. Memperlihatkan foto. Terhenti. Proses itu diulang
lagi. Mencari seseorang yang dia pikir cukup baik dan
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memadai untuk Kak Laisa. Menjelaskan siapa sebenarnya
Kak Laisa dengan baik dan lengkap. Memperlihatkan foto.
Terhenti. Mencari lagi seseorang yang dia pikir cukup baik
dan memadai untuk Kak Laisa.

Enam bulan berlalu. Tetap sia-sia. Belum ada hasil.
Proses itu selalu terhenti.

Enam bulan berlalu lagi.

Sekarang giliran Yashinta yang lulus dari kuliahnya.
Kabar baik berikutnya di lembah indah mereka. Siang itu
Mamak Lainuri, Dalimunte, Cie Hui, Ikanuri, dan
Wibisana duduk di kursi baris terdepan auditorium
kampus. Berjejer. Menatap bangga Yashinta yang begitu
cantik dengan toga wisudanya. Hari itu resmi sudah
menjadi harinya Yashinta. Ia lulus dengan predikat
terbaik. Menjadi wakil wisudawan saat memberikan
sambutan.

“Untuk Mamak, yang setiap malam berdoa. Yang
doanya mungkin saja telah membuat langit diaduk-aduk.”
Gadis cantik itu mulai tersendat, ia tiba di penghujung
sambutannya, “Untuk Kak Dalimunte yang selalu menjadi
teladan, mengajarkan tentang ketekunan. Untuk Kak
Ikanuri dan Kak Wibisana yang meski nakal, selalu
dimarahi Mamak, namun memberikan pemahaman ke
Yash tentang menjalani hidup dengan rileks, dengan
indah,” Gadis itu tertawa, menyeka matanya.

”Dan... dan...” Yashinta terdiam. Tersendat.

Dalimunte yang tashu kalimat apa yang akan
disampaikan Yashinta sekarang, menggenggam tangan
Kak Laisa yang duduk di sebelahnya. Menatap wajah Kak
Laisa yang juga berkaca-kaca melihat Yashinta berdiri di
panggung wisuda.
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”Dan untuk Kak Laisa....” Yashinta terbata, ”Untuk Kak
Laisa yang telah mengorbankan seluruh hidupnya demi
kami. Yang selalu mengajarkan makna kata bekerja keras,
bekerja keras. Yang demi Yash, demi Kak Dalimunte, demi
kami semua, dulu memutuskan berhenti sekolah.... Untuk
Kak Laisa yang selalu menepati janji, tidak pernah datang
terlambat buat kami.... Kami, kami tidak akan pernah
melihat Kak Laisa berdiri di sini, tapi bagi kami, Kak
Laisa-lah yang selalu berdiri di sini.”

Auditorium besar itu lengang. Tidak ada yang tahu
siapa sesungguhnya Kak Laisa. Apa perannya dalam cerita
yang disebutkan Yashinta. Tapi ucapan itu amat tulus, dari
hati yang menjadi saksi langsung atas masa lalu itu. Maka
sempurna sudah kalimat Yashinta membuat yang lain
tersentuh. Menggantung di langit-langit ruangan.

“Terima kasih.... Terima kasih karena Kak Lais dulu
telah mengajak Yash melihat lima anak berang-berang itu.
Sungguh.” Dan Yashinta tidak kuasa lagi melanjutkan
kalimatnya. Melangkah turun. Sedikit berlari menuju kursi
Mamak dan Kak Laisa. Memeluk Kak Laisa dan Mamak
erat-erat. Menciumi rambut gimbal Kak Lais.

Berang-berang itu selalu penting baginya. Enam bulan
kemudian, Yashinta melanjutkan studinya di Eropa. Ia
mendapatkan beasiswa penelitian konservasi ekologi.
Kecintaannya atas alam tumbuh subur sejak melihat anak
berang-berang tersebut. Dan sejak kecil Yashinta sudah
belajar dari guru terbaiknya mengenal alam.

”Kalau dulu kita yang mengajak Yash melihat anak
harimau di Gunung Kendeng, pasti tadi juga disebut-
sebut.” Ikanuri nyengir, tertawa kecil melihat Yashinta
yang masih memeluk Kak Laisa.
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”Yeah, Kawan. Bisa jadi lebih lebih mengharu-biru dari
ini kalimat-kalimatnya. Harimau ini, kan. Lebih keren
dibanding berang-berang.” Wibisana menimpali, dengan
wajah sok-serius. Mengangguk-anguk.

Dalimunte menyikut dua sigung yang tidak kecil lagi
itu. Tapi Mamak dan Kak Laisa ikut tertawa. Benar-benar
terlupakan masa-masa belasan tahun silam. Hari ini,
Yashinta bukan gadis kecil berkepang umur enam tahun
lagi. Saat ini umurnya sudah dua puluh empat, dan
Yashinta tumbuh menjadi gadis yang cantik. Lihatlah,
lepas prosesi wisuda itu, ada banyak sekali teman lelaki
Yashinta yang gugup mengajak foto bersama, ”“Buat
kenangan terakhir, Yash.” Atau seruan ragu-ragu dari
wajah merah mereka, ”Ah-ya, boleh aku minta nomor
teleponmu?” Yashinta melotot, menolaknya.

Saat itu tidak ada yang tahu, kalau bertahun-tahun
terakhir Yashinta amat membenci kelakuan teman
lelakinya yang sibuk mencari perhatian. Apakah mereka
akan tetap sibuk mencari perhatian jika wajah dan fisiknya
seperti Kak Laisa? Omong-kosong. Mereka tidak benar-
benar menyukai dirinya. Menyukai apa-adanya. Mereka
hanya menyukai tampilan fisik dan wajah. Seperti seekor
lebah tertarik atas indahnya kelopak bunga. Seperti seekor
rubah yang tertarik pasangannya karena bau tubuhnya.
Maka hewan-lah sejatinya perangai mereka. Beuntung,
tidak ada yang terlalu memperhatikan tatapan benci
Yashinta.

Perkebunan strawberry malam itu terang benderang.

Sama seperti saat kelulusan Dalimunte, Ikanuri dan
Wibisana, Laisa merayakan kelulusan Yashinta di
hamparan  rumput, halaman rumah  pangung.
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Mengundang tetangga. Semua berkumpul. Meriah. Meja-
meja panjang tersusun rapi. Kursi-kursi dipenuhi wajah
riang. Makanan terhampar. Hingga pukul sembilan ketika
anak-anak mulai lelah berlarian, ketika malam beranjak
larut, keramaian mulai berkurang. Tetangga satu persatu
beranjak pulang. Menatap Mamak dan Kak Laisa dengan
tatapan kagum dan hormat. Lihatlah, anak-anak di
keluarga ini berhasil menyelesaikan sekolah tingginya.
Sarjana. Dalimunte malah lulusan doktor, sekolah luar
negeri. Tidak pernah terbayangkan, anak-anak yatim, yang
sejak kecil ditinggal Babak karena diterkam harimau
sekarang sudah besar-besar, berpendidikan.

Wak Burhan yang terlihat paling bahagia. Menebar
senyum. Menepuk bahu Dalimunte berkali-kali, berkata
lebar, ”Aku sudah menduga. Aku sudah menduganya dari
dulu.”

kot
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31. ISTRI KEDUA?

”Hallo Professor, kami sudah di Singapura. Ya. Transit
sebentar. Satu jam lagi ke Jakarta. Apa? Oh, sudah.
Tiketnya sudah diurus staf pabrik. Kami berangkat ke
ibukota provinsi sore ini juga. Jika tidak delay, bilang
Mamak kami akan tiba nanti malam, mungkin menjelang
tengah malam. Apa? Jemputan? Tidak usah, aku akan
pakai mobil modifikasi bengkel di sana saja. Itu lebih
cepat. Ya? Lebih cepat, Professor.” Ikanuri tetap saja harus
berteriak-teriak, meski tidak ada lagi badai seperti di
Pegunungan Alpen, Swiss, semalam. Ruang tunggu
bandara internasional itu ramai. Bising lalu-lalang
penumpang sudah macam deru hujan deras, belum lagi
teng-tong-teng pengumuman.

Mereka ahirnya tiba setelah penerbangan empat belas
jam: Perancis-Singapura. Sudah siang. Matahari tiba di
garis tertingginya. Setelah hampir sehari semalam tidak
menyentuh makanan, Wibisana memaksakan diri mampir
ke salah-satu kedai fast-food bandara. Sambil menunggu
pesawat berikutnya. Wajah mereka kuyu, kurang istirahat.
Jet-lag pula. Bolak-balik melangkahi perbedaan waktu
hampir belasan jam membuat pusing kepala. Rambut
berantakan. Kemeja berantakan. Malah salah-satu kaki
celana panjang lkanuri tergulung sembarangan. Habis
shalat dhuzhur, lupa dirapikan. Meletakkan tas dan
barang bawaan sembarang di sekitar meja makan.

“Tidak. Aku tidak tahu. BELUM! Apa? Aku sudah
puluhan kali menelepon HP satelit Yashinta. Dasar sialan.
Kemana pula anak itu sekarang.... Jangan. Jangan bilang
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Kak Laisa kalau HP Yashinta tidak bisa dihubungi. Ya
Allah, itu akan membuatnya berpikiran yang tidak-tidak.
Kau tidak boleh bilang. Tentu saja aku sekarang ikut
cemas, Profesor.” Ikanuri mengusap dahi. Sedikit sebal
dengan intonasi suara Dalimunte.

Pelayan mengantarkan kue donut besar-besar.
Wibisana yang sedang menatap adiknya bicara lewat
telepon genggam dengan Dalimunte di perkebunan
strawberry mengalihkan tatapan. Aroma kue itu cukup
mengundang, meski mereka tetap tidak berselera makan.
Menelan ludah. Kalau saja ada Juwita, Delima, dan Intan,
ketiga anak-anak nakal itu pasti bisa menghabiskan menu
ini dalam sekejap, satu menit. Itu bahkan sudah termasuk
waktu yang dibutuhkan untuk bertengkar. Berebutan.

“Tadi aku sudah menelepon Goughsky. Dia juga
kebetulan sedang di sekitar Semeru. Biar dia yang mencari
kemana anak itu. Apa? Semoga tidak. Semoga tidak, Dali.
Yashinta pasti baik-baik saja. Kau berlebihan. Anak itu
sudah mendaki setidaknya tiga puluh gunung di seluruh
dunia. Dia akan baik-baik saja. Baiklah, bilang Mamak dan
Kak Laisa, kami paling telat akan tiba malam ini.” Ikanuri
meletakkan telepon genggam di atas meja. Meski
wajahnya terlihat kusut dan cemas, sedetik kemudian dia
akhirnya bisa tersenyum.

” Apa kata Dali?” Wibisana bertanya.

”Kak Laisa stabil. Pagi tadi sudah bisa shalat shubuh
sambil duduk. Dokter bilang, ada sedikit kemajuan.”

Wibisana ikut tersenyum, lega, “Apa kubilang, Kak
Laisa akan baik-baik saja. Ia akan baik-baik saja.”

“Tapi kata dokter, kankernya sudah stadium akhir.”
Ikanuri menelan ludah. Senyumnya terhapus.
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Stadium akhir? Wibisana melepaskan kue donut yang
dipegangnya.
Bagaimana mungkin mereka selama ini tidak tahu?

kot

Umur Laisa hampir empat puluh ketika akhirnya
kesempatan baik itu datang.

”Kau sungguh-sungguh?” Dalimunte bertanya sekali
lagi.

“Tentu saja, Dali. Istriku juga sudah melihat foto dan
riwayat hidup Laisa. Itu akan jadi pilihan yang baik dalam
urusan ini.” Tersenyum. Kolega riset Dalimunte di
laboratorium itu tersenyum tulus.

Istriku? Nah inilah yang sedikit menjadi masalah.
Kolega riset Dalimunte tersebut, calon jodoh Kak Laisa kali
ini, sudah beristri. Umurnya juga sudah empat puluh.
Mereka sudah menikah lima belas tahun, dan kabar
buruknya hingga hari ini belum memperoleh anak juga.
Istrinya, yang memiliki masalah rahim, memberikan
kesempatan kepada suaminya untuk menikah lagi.

Dalimunte tahu persis kalau rekan kerjanya tersebut
sedang mencari istri kedua. Tapi butuh tiga bulan untuk
meyakinkan, hingga akhirnya menyebutkan nama Kak
Laisa ke rekan kerjanya tersebut. Kak Laisa menjadi istri
kedua? Sungguh awalnya Dalimunte tidak bisa
membayangkan. Tetapi lihatlah, mungkin itu jalan keluar
yang baik semua urusan ini. Setelah berbicara banyak
dengan Cie Hui, diam-diam juga bicara dengan Wak
Burhan dan Mamak saat jadwal rutin pulang. Keputusan
itu diambil.
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”"Sudah menjadi kodrat manusia hidup berkeluarga,
Dali. Menjadi istri kedua, ketiga atau keempat tidak selalu
pilihan yang buruk seperti yang dibayangkan banyak
orang selama ini. Jika ada alasan yang baik, penjelasan
yang baik, itu bisa menjadi jalan keluar yang bijak, bukan?
Allah membolehkan seorang lelaki memiliki empat istri
dalam waktu bersamaan jika dia bisa berlaku adil, tentu
karena ada alasan baiknya. Allah menyimpan banyak
sekali rahasia dalam sebuah pernikahan.” Wak Burhan
menghela nafas.

”Kalau Kakakmu tidak berkeberatan, Mamak hanya
bisa bilang ya,” Mamak memperbaiki tudung kepala,
setelah terdiam lama, ”“Kau bicarakan dulu baik-baik
dengan Laisa. Sampaikan dengan baik-baik.”

Maka Dalimunte segera kembali ke ibukota. Dia
berpikir lebih baik berbicara dengan kolega risetnya lebih
dulu. Jika semuanya baik, memastikan kolega risetnya
tidak berkeberatan dulu dengan tampilan wajah dan fisik
Kak Laisa, maka akan lebih mudah membicarakannya
lebih lanjut dengan Kak Laisa. Dan kabar baik itu benar-
benar tiba. Rekan kerjanya seratus persen tidak keberatan
meski telah melihat foto Kak Laisa. Istri pertamanya juga
tidak keberatan.

”Kau tahu, justeru istrikulah yang menyarankan aku
menikah lagi.” Rekan kerja Dalimunte menatap lamat-
lamat wajah istrinya yang duduk di sebelahnya. Itu
kunjungan ketiga Dalimunte ke rumah mereka,
sepelemparan batu dari rumah Dalimunte dan Cie Hui.
”Aku mencintai istriku. Amat mencintainya. Jika saja ia
bisa melahirkan anak-anak kami. Aku sungguh tidak
pernah bisa membayangkan harus menikah lagi.”
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Pasangan itu saling menggenggam tangan. Dalimunte
tersenyum menatapnya. Ini mungkin jalan keluar yang
bijak. Menyelesaikan masalah keluarga mereka, sekaligus
menyelesaikan masalah Kak Laisa. Wak Burhan benar, jika
ada alasan yang baik, tidak selalu poligami itu buruk.

”Aku akan mencintai Laisa dengan baik, Dali. Akan
menjadi suami yang adil Meski amat susah
membayangkan harus membagi cintaku. Semoga ia tidak
keberatan menjadi istri kedua. Semoga ia memberi
kesempatan padaku untuk belajar dalam proses sulit ini. Ia
sungguh pilihan yang baik. Istriku menyetujuinya, dan
aku sudah berjanji kepada istriku, akan membuat
pernikahan-pernikahan kami bahagia. Bilang kepada
Mamak dan Laisa, kami akan datang memperkenalkan.
Kami akan melamar Laisa.”

Maka Dalimunte, demi mendengar kalimat hebat itu,
segera kembali ke perkebunan strawberry. Sekarang
menyelesaikan bagian penting berikutnya. Menjelaskan
kepada Kak Laisa tentang: posisi istri kedua.

kot

Hamster belang itu mengangkat-angkat kepalanya.
Berjinjit. Kedua kaki depannya memegang erat-erat buah
strawberry matang. Berusaha menggigitnya. Lucu sekali
melihatnya sibuk menaklukkan buah merah itu. Intan
duduk di sebelah Wak Laisa, tertawa. Juga Juwita dan
Delima. Ranjang itu besar, menyisakan ruang yang cukup
buat berempat.

"Wawak sudah mendingan?” Sejenak Juwita
menolehkan kepala, menatap Wak Laisa yang ikut

DiavAdalah Kakakku- 237 -



tersenyum. Menonton kelakuan Rio, hamster belang milik
Intan.

Laisa mengangguk. Pagi ini ia merasa lebih kuat,
seperti dulu, meski fisiknya sakit, semangat yang tinggi
selalu memberikan kekuatan, kehadiran tiga sigung kecil
ini juga membuat Kak Laisa kembali merasa kuat, meski
entah hingga kapan. Bosan jadi pusat perhatian, dan sebal
karena buah strawberry tidak mudah digigit, hamster itu
melempar buah strawberry sembarangan, lantas dengan
cuek loncat turun dari tempat tidur.

”"Wawak haus? Intan ambilin minum buat Wawak, ya?”

Wak Laisa mengangguk.

Gadis kecil sembilan tahun itu turun, melangkah keluar
ruangan. Eyang Lainuri duduk di kursi tengah ruangan,
juga Dalimunte. Cie Hui, Wulan dan Jasmine ada di ruang
belakang, mengurus dapur, dan sebagainya. Tetangga
masih berkumpul. Cemas menunggu kabar sakitnya Laisa.
Mereka belum mengaji yasin lagi. Kabar membaiknya
Laisa membuat situasi rumah sedikit riang. Cie Hui
memutuskan membuat makan besar. Dibantu anak gadis
tetangga lainnya. Tetangga sekitar yang berkumpul sejak
dua hari lalu pasti tidak sempat masak di rumah. Mereka
bahkan menghentikan aktivitas sehari-hari.

”Yee, Kak Intan ngapain pula bawa gelang-gelang ini.”
Juwita dan Delima hampir berseru berbarengan saat Intan
kembali sambil membawa nampan air minum dengan
beberapa gelang ”Save The Planet”-nya.

”Nih, buat kalian. Bayar lima ribu.” Intan melotot,
menyerahkan dua gelang.

”"Mending gratis.” Mulut Juwita kumur-kumur protes.
Orang dikasih lima ribu saja mereka tetap tidak mau
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pakai. Lah, ini justru disuruh bayar lima ribu. Delima ikut-
ikutan malas menerimanya. Tapi daripada nanti Kak Intan
marah-marah, terus nyubit perut. Mending ngalah. Nanti
kan sembunyi-sembunyi bisa dilepas.

Kak Laisa yang berbaring bersandarkan bantal tertawa.
Juwita dan Delima benar-benar mirip kedua ayahnya.
Dulu meski bandel, melihat kelakuan Ikanuri dan
Wibisana sungguh memberikan semangat hidup baginya.
Meski keras kepala, selalu membantah, kedua sigung kecil
itu membuat masa remajanya yang sulit dan penuh kerja
keras, menjadi berwarna dan berisik sepanjang hari.

Mereka sejak duly, selalu menjadi adik-adik yang baik.
Hanya soal bagaimana mereka menunjukkannya saja yang
sedikit berbeda dengan anak-anak lain. Mereka hanya
menuntut perhatian. Sayangnya, Mamak setiap hari sibuk
bekerja. Juga dirinya. Kebersamaan di rumah hanya ada
lepas maghrib, itupun dengan wajah-wajah lelah. Maka
dua sigung kecil itu juga sibuk mencari perhatian. Nakal.

Ikanuri dan Wibisana sejak dulu memang beda, dan
sekarang tabiat jahil mereka sempurna diwarisi oleh
Juwita dan Delima.

kot
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32. KODRAT MANUSIA

”Jika ada seseorang yang tidak mempermasalahkan
usia, dan apapun dari Kakak.... Jika ada seseorang yang
tetap bersedia menikah walau telah melihat foto-foto
Kakak.... Namun, namun—"

”“Katakan saja, Dali. Langsung ke  pokok
permasalahan.” Kak Laisa memotong lembut, menatap
wajah adiknya lamat-lamat. Bukan sekali-dua ini mereka
membicarakan urusan perjodohan. Bukan pula sekali-dua
ini mereka melakukan pembicaraan di lereng perkebunan
strawbery saat malam tiba di penghujungnya. Ia amat
mengenal intonasi, ekspresi muka, bahkan helaan nafas
Dalimunte saat bicara. Jadi kenapa adiknya harus merasa
amat sungkan.

”Katakan saja, Dali. Namun kenapa?” Kak Laisa
bertanya sekali lagi, memegang lengan adiknya. Tingginya
hanya sedada Dalimunte. Hamparan buah strawberry
terlihat remang di bawah cahaya rembulan. Jadwal pulang
dua bulanan mereka. Semua berkumpul, kecuali Yashinta,
yang masih kuliah di Belanda. Hanya menelepon saat
mereka ramai duduk di beranda rumah panggung.

”Dali yakin dia pilihan yang baik. Jodoh yang baik. Dia
teman riset Dali di lab. Umurnya empat puluhan. Saleh.
Berakhlak baik. Dari keluarga yang baik. Namun.”
Dalimunte menelan ludah. Deskripsi yang penuh
informasi dalam satu tarikan nafas itu terhenti.

Kak Laisa tersenyum, namun apa?

”Dia sudah menikah. Maksud Dali, mereka sudah lima
belas tahun menikah, dan istrinya tidak bisa mengandung.
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Istrinya yang meminta dia menikah lagi. Maksud Dali,
mereka sudah melihat foto dan riwayat hidup Kakak.
Istrinya juga sudah setuju. Mereka benar-benar keluarga
yang menyenangkan, keluarga yang bahagia. Dia berjanji
akan mencintai Kak Laisa dengan baik, istrinya juga
berjanji akan menerima Kak Laisa dengan baik.”
Dalimunte menghela nafas. Terhenti sejenak. Setelah
tertahan, penjelasan itu akhirnya meluncur bagai bebat air
yang jebol.

Lengang. Hanya terdengar suara burung hantu di
kejauhan.

“Dia sudah menikah. Eh, maksud Dali, apakah Kak
Laisa bersedia jadi istri kedua?” Dalimunte bertanya ragu-
ragu. Meski dengan intonasi suara yang lebih baik. Lebih
jelas.

Sekali lagi hanya lengang.

Dan sungguh tidak ada keputusan malam itu.

Kak Laisa hanya terdiam. Tertunduk menatap ribuan
polybag strawberry yang membentang luas memenuhi
lereng lembah. Entahlah apa yang dipikirkan Kak Laisa.
Entahlah apa yang sedang berkecamuk di kepalanya.
Dalimunte ikutan terdiam. Tidak bertanya lagi. Urusan ini
tentu saja tidak mudah. Istri kedua? Apakah ada wanita di
dunia ini yang dengan mudah memutuskan menjadi istri
kedua? Meski dengan banyak alasan bijak. Apakah harga
diri Kak Laisa terganggu dengan pertanyaan itu? Setelah
sekian lama tidak mendapatkan jodoh, setelah sekian lama
ditolak baik secara halus atau kasar sekalian, pilihan yang
tersedia baginya ternyata hanya istri kedua?

Hanya lengang. Tidak ada keputusan malam itu.
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Dan juga tidak malam-malam berikutnya saat jadwal
pulang.

Mamak tak kuasa membantu Dalimunte memberikan
penjelasan kepada Kak Laisa. Wak Burhan juga meski dulu
amat yakin bahwa solusi yang baik bagi Laisa dalam
urusan ini adalah menjadi istri kedua juga tidak bisa
membantu banyak. Ikanuri dan Wibisana yang akhirnya
tahu masalah itu dari Dalimunte juga diam. Menelan
ludah. Dalimunte sengaja tidak memberitahu Yashinta,
karena pasti adik terkecil mereka akan menolak mentah-
mentah pilihan tersebut.

Empat bulan berlalu, Dalimunte terpaksa berbohong
kepada rekan risetnya saat dia mulai meminta jawaban,
”“Kak Laisa membutuhkan waktu lama untuk
memutuskan. Aku tidak tahu berapa lama lagi.” Kabar
baiknya, rekan riset Dalimunte tidak terlalu mendesak,
”Tak masalah, Dali. Laisa memang harus memikirkannya
matang-matang. Tidak hanya persiapan dirinya sendiri,
tapi ia juga harus mempersiapkan diri bagaimana tetangga
sekitar akan menilainya. Kau tahu, untuk tiba di keputusan
menikah lagi, kami berdua memerlukan waktu hampir
lima tahun. Jadi aku bisa menunggu kabar baik dari Kak
Laisa beberapa bulan lagi.” Tersenyum. Itu kunjungan ke
sekian kali Dalimunte ke keluarga itu. Kali ini bersama Cie
Hui.

Bagaimana tetangga sekitar akan menilainya?
Dalimunte terdiam lama, menelan ludah. Urusan ini jelas-
jelas tidak lazim di Lembah Lahambay. Gadis tua saja
sudah menjadi aib. Dilintas adiknya menikah pula. Dan
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sekarang satu lagi status baru Kak Laisa: istri kedua. Itu
benar-benar tidak lazim.

Meski bukan jadwal rutin seharusnya, Dalimunte,
Ikanuri dan Wibisana pulang lagi ke lembah satu minggu
kemudian. Wak Burhan meninggal. Di usia 88 tahun.
Tanpa kabar sakit. Wak Burhan meninggal saat sujud
shalat shubuh di surau. Membuat jamaah bingung karena
imam mereka tidak kunjung bangkit untuk duduk
tasyahud akhir. Ternyata Wak Burhan yang suara
kerasnya selalu menghias Lembah Lahambay telah
meninggal. Yashinta yang sejak kecil dulu amat dekat
dengan Wak Burhan (karena sering mengadu soal Kak
Laisa) ingin memaksakan diri pulang. Tapi Dalimunte
melarang, menyuruh Yashinta fokus menyelesaikan riset
S2-nya.

”Kata Mamak tadi, sebenarnya tidak ada yang tahu
berapa persis umur Wak Burhan. Nisan itu hanya
sembarang menulis tahun lahir. Mamak pun tidak tahu.”
Kak Laisa memecah sunyi lereng perkebunan. Jadwal
bicara mereka di penghujung malam.

”Bagaimana Mamak akan tahu? Mamak saja tidak tahu
kapan tahun lahirnya sendiri? Juga tanggal lahir kita,
bukan.” Dalimunte tertawa kecil. Bergurau.

Itu benar, waktu mereka mendaftar sekolah duly,
mereka mengisi sembarang kolom tanggal lahir. Mamak
dan kebiasaan penduduk lembah, selalu lalai untuk
mencatat tanggal lahir. Mereka hanya ingat anaknya lahir
saat musim tanam tahun kapan. Musim penghujan tahun
kapan, musim paceklik, dan seterusnya. Tidak ada yang
mencatat detail hingga hari dan bulan.
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"Wak Burhan terlihat senang sekali tahun-tahun
terakhir meski hidup sendiri. Dia bangga sekali dengan
kehidupan yang baik di lembah. Dia juga bangga sekali
denganmu, Dalimunte. Berkali-kali bilang ke anak-anak
yang belajar ngaji di surau soal pentingnya sekolah, 'Biar
kalian bisa jadi Om Dalimunte yang hebat. Sering masuk tipi’”
Kak Laisa tersenyum, menatap langit cerah, mengenang
masa-masa lalu itu.

”“Aku ingat sekali kata-kata Wak Burhan soal
kehidupan, yang selalu diucapkan setiap kali bertandang
ke rumah, bercakap-cakap dengan Mamak, ‘Meski terlahir
sendiri, sudah menjadi kodrat manusia untuk berkeluarga,
memiliki tempat untuk berbagi, memiliki teman hidup.”” Kak
Laisa mendadak terhenti. Menghela nafas. Mereka tidak
sengaja membahas soal itu.

Dalimunte yang berdiri di sebelahnya menoleh. Dia
juga pernah mendengar kalimat itu dari Wak Burhan.
Sudah hampir lima bulan mereka tidak membicarakan
perjodohan itu. Sungkan. Dalimunte takut menyinggung
perasaan Kak Laisa. Malam ini? Dalimunte ikut menghela
nafas panjang. Malam ini mungkin tidak ada salahnya
kembali membicarakan hal itu.

” Apakah, eh, apakah Kak Laisa enggan dengan sebutan
istri kedua? Maksud Dali, apakah Kak Laisa khawatir
dengan penilaian tetangga sekitar?” Setelah berdiam diri
satu sama lain, Dalimunte akhirnya memutuskan bertanya.

Kak Laisa menoleh. Menatap wajah Dalimunte lamat-
lamat, “Tentu tidak, Dali. Bukankah dulu Kakak pernah
bilang: buat apa kau memikirkan apa yang dipikirkan
orang lain, buat apa kau mencemaskan apa yang akan
dinilai orang lain. Tentu saja bukan itu masalahnya.”
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“Lantas, maksud Dali, mengapa Kak Laisa tidak
kunjung mengambil keputusan? Setidaknya untuk bilang
ya atau tidak. Wak Burhan dulu pernah bilang, jika ada
alasan baiknya, menjadi istri kedua tidaklah selalu buruk.
Dia pilihan yang baik buat Kak Laisa. Istrinya juga
mengijinkan. Dan Dali yakin sekali, mereka juga akan
menjadi bagian yang tepat bagi keluarga kita.”

Kak Laisa diam sejenak. Membiarkan angin pagi
menelisik rambut gimbalnya. Dingin.

”Setiap kali menatap hamparan perkebunan strawberry
ini, aku selalu merasa, Allah amat baik kepada kita.... Kau
tahu Dali, setiap kali mendengar kabar kalian. Mendengar
apa yang telah kalian lakukan. Aku merasa, Allah benar-
benar baik kepada kita. Kakak sungguh merasa cukup
dengan semua ini. Umurku empat puluh tahun, Dali.
Setelah sekian lama jodoh itu tidak pernah datang, aku
pikir itu bukan masalah besar lagi. Mungkin benar sudah
menjadi kodrat manusia untuk menikah, berkeluarga.
Mungkin Wak Burhan benar. Tapi itu tidak pernah
menjadi sebuah kewajiban, kan. Sejak lama aku sudah bisa
menerima kenyataan jika memang menjadi takdirku hidup
sendiri, jika memang tak ada lelaki yang menyukai
tampilan wajah dan fisik. Keterbatasan ini.

”Ah, Allah sudah amat baik dengan memberikan
kalian, adik-adik yang hebat. Keluarga kita. Perkebunan
ini. Kakak sungguh sudah merasa cukup dengan semua
itu.” Kak Laisa menghela nafas, terdiam lagi.

”Apakah Kakak tetap menginginkan menikah? Tentu
saja, Dali. Namun jika perjodohan itu harus datang, Kakak
tidak ingin proses itu justru mengganggu kebahagiaan
yang telah ada. Bukan karena sebutan istri kedua itu, Dali.

DiavAdalah Kakakku- 245 -



Bukan pula karena cemas apa yang akan dipikirkan
tetangga. Tetapi Kakak tidak mau pernikahan itu
menganggu kebahagiaan yang telah ada.”

Malam itu setelah bicara hingga shubuh. Saat adzan
terdengar dari surau. Akhirnya keputusan itu diambil.
Dalimunte akhirnya mengerti mengapa begitu lama
keputusan itu terbelengkalai, Kak Laisa enggan menyakiti
perasaan istri pertama calon perjodohan ini. Butuh berkali-
kali menyakinkan Kak Laisa kalau pernikahan itu justru
karena permintaan istri pertama. Sungguh tak akan ada
yang tersakiti. Tentu saja, di hati paling dalam istri
pertama proses ini mungkin akan menyakitinya karena ia
tetap manusia yang memiliki perasaan, tapi kasus ini amat
berbeda. Mungkin inilah solusi terbaik buat dua masalah
yang bersisian.

Shubuh itu akhirnya keputusan penting itu berhasil
diambil.

kot
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33. AKU AMAT MENCINTAINYA

Kak Laisa terlihat gugup sepanjang pagi—bahkan
sebenarnya sejak semalam. Meski ia berusaha
menyembunyikannya  dengan  menyibukkan  diri,
memastikan semua baik-baik saja, wajahnya yang
memerah tak bisa menyembunyikan perasaan itu.

Dua minggu sejak kematian Wak Burhan. Selepas
pembicaraan penting shubuh itu, Dalimunte menyerahkan
foto-foto dan riwayat hidup rekannya. Juga foto istri
pertamanya. Menceritakan banyak hal. Menjawab banyak
pertanyaan. Lantas Laisa mengangguk, mempersilahkan
mereka segera datang untuk saling berkenalan.

Siang ini rombongan dari ibukota akan tiba.

Yang lain juga pulang. Hari ini penting bagi keluarga
mereka. Ikanuri dan Wibisana lebih dulu pulang. Mereka
sekarang sudah memiliki bengkel besar di kota seberang
pulau, bengkel yang di kota provinsi diurus orang
kepercayaan mereka. Yashinta tetap tidak bisa pulang,
semakin sibuk dengan penelitian tahun terakhir S2-nya.
Tapi ia menyempatkan menelepon berkali-kali. Telepon
pertama penuh dengan rajuk keberatan. Bagaimanalah
Kak Laisa akan menjadi istri kedua? Apakah Kak Laisa
harus menurunkan harga dirinya? Merendahkan
martabatnya menjadi istri kedua? Dalimunte marah
menjelaskan banyak alasan. Telepon kedua, ketiga dan
berikutnya lebih banyak diam, meski tetap merajuk. Dan
akhirnya menangis tersedu saat Kak Laisa sendiri yang
menjelaskan keputusan itu. “Kalau Yash tidak suka, Kakak
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akan membatalkannya. Sungguh, kalau Yash tidak
setuju—"

Yashinta yang menelepon dari apartemennya di
Belanda menyeka pipi. Ia tidak akan pernah membantah
Kak Lais. Dulu tidak, apalagi sekarang.

Menjelang dzhuhur, dua kijang kapsul jemputan
pengalengan buah strawberry itu tiba. Kak Laisa berkali-
kali memperbaiki kerudungnya. Berkali-kali merapikan
pakaian. Ia amat gugup. Mamak hanya tersenyum simpul.
Mengenggam jemari Laisa. Menenangkan. Berbisik, semua
akan baik-baik saja, Lais.

Dan urusan sepanjang siang itu berjalan lancar, tidak
sesulit yang dicemaskan Laisa. Rekan riset Dalimunte
hanya datang seorang diri. Istrinya sakit, sudah dua hari
mual dan muntah. Terlalu lemah untuk melakukan
perjalanan jauh. Rekan riset Dalimunte pandai
menempatkan diri dalam urusan tersebut. Melontarkan
humor dan pyjian yang baik. “Aku akhirnya mengerti
bagaimana Dalimunte bisa menjadi ahli fisika yang hebat..
Tapi kau tidak lagi masih dipukul Laisa dengan rotan,
bukan?” Tertawa. Membuat suasana tegang mencair
dengan cepat. Cie Hui juga membantu banyak Kak Laisa.
Pertemuan itu tidak semenakutkan yang dipikirkan Laisa.
Justru berjalan menyenangkan.

Mereka shalat dzhuhur sebelum  melakukan
pembicaraan. Menghabiskan makan siang. Mengelilingi
perkebunan  strawberry. Dalimunte benar, inilah
kesempatan terbaik Kak Laisa. Rekan risetnya pilihan yang
tepat. Dia sama sekali tidak mempersalahkan tampilan
wajah dan fisik Kak Laisa. “Bagiku kau secantik apa yang
kau kerjakan untuk lembah ini, Lais!” Menatap penuh
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penghargaan. Dan kebersamaan sepanjang siang, bersama-
sama dengan yang lain, itu sudah menjadi proses
perkenalan yang baik. Memahami visi dan misi
berkeluarga masing-masing. Memahami cara berpikir
masing-masing. Maka memang tidak perlu lagi
pembicaraan formal. Semuanya berjalan mengalir. Apa
adanya.

Sekali dua, Kak Laisa memberanikan diri melirik rekan
kerja Dalimunte. Memerah mukanya. Bersitatap satu sama
lain. Lebih tersipu lagi. Ikanuri dan Wibisana, kabar
baiknya sedang alim, mereka tidak sibuk menggoda Kak
Laisa yang tersipu. Dalimunte hanya tersenyum lega, Kak
Laisa akhirnya berkesempatan merasakan romantisme
perasaan itu.

Selepas shalat isya, lepas menghabiskan makan malam
di beranda depan, sambil memandang hamparan
perkebunan strawberry yang remang oleh cahaya lampu,
rekan riset Dalimunte akhirnya menyampaikan maksud
dan tujuannya dengan serius. Menatap wajah Kak Laisa
sambil tersenyum, ”“Laisa mungkin sudah mendengar
beberapa hal tentang aku, sudah tahu beberapa
perangaiku. Hari ini aku datang memperkenalkan diri
secara langsung, sekaligus ingin mengenal secara
langsung. Terus terang, aku merasa amat diterima di
keluarga ini. Kalau saja istriku bisa datang, ia pasti akan
lebih senang dariku.”

Rekan kerja Dalimunte memberikan hadiah dari
istrinya untuk Laisa. Seperangkat kain bordiran. Kak Laisa
tersenyum malu.

”Aku amat mencintai istriku, tidak pernah sekalipun
terlintas untuk menikah lagi, tapi aku berjanji, jika urusan
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ini berjalan sesuai yang direncanakan, aku akan belajar
banyak bagaimana membagi cinta dengan adil. Dan aku
berharap Laisa bisa memberikan kesempatan untuk
melakukannya, menjalani prosesnya dengan baik. Aku
sungguh ingin meneruskan proses ini. Aku hendak
melamar Laisa.”

Malam itu sepertinya urusan benar-benar akan berjalan
sesuai yang direncanakan. Meski berusaha untuk tetap
terkendali seperti selama ini, muka tersipu dan memerah
tidak bisa menyembunyikan perasaan Kak Laisa. Mamak
Lainuri juga tersenyum bahagia. Malam itu sepertinya
kabar baik itu benar-benar tiba.

Tetapi Allah ternyata memiliki rencana lain.

Yang sungguh membuat semua kebahagiaan sesaat itu
lenyap tak berbekas. Malam itu, Kak Laisa untuk pertama
kalinya tidak menghabiskan penghujung malam dengan
berdiri di hamparan perkebunan. Ia tertidur lelap di
kamarnya. Juga yang lain. Tapi kesunyian lembah
mendadak robek oleh telepon dini hari. Dari rumah sakit
ibukota.

Istri rekan kerja Dalimunte yang sudah dua hari
terbaring lemah, mendadak dilarikan ke rumah sakit dua
jam lalu. Kondisinya memburuk. Tapi bukan soal sakitnya
yang merusak rencana. Kata dokter ia hanya lelah dan
terlampau banyak pikiran. Hanya perlu istirahat total
selama dua minggu. Yang membuat semuanya mendadak
berubah haluan seratus delapan puluh derajat adalah saat
dokter memeriksa secara menyeluruh, ternyata istri rekan
riset Dalimunte sedang: hamil muda.

Gugup rekan kerja Dalimunte mendengar berita itu.
Rasa senang. Rasa cemas. Entahlah. Buncah jadi satu.
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Kabar bahagia yang mereka tunggu selama lima belas
tahun akhirnya tiba. Gugup membangunkan Dalimunte.
Memutuskan pulang segera ke ibukota. Gugup
menjelaskan kabar bahagia tersebut ke Mamak dan Kak
Laisa. Awalnya tidak ada yang memikirkan kalau kabar
bahagia itu akan memiliki banyak dampak. Tidak ada.
Ikanuri dan Wibisana menawarkan diri segera mengantar
ke kota provinsi, agar bisa naik pesawat siang ini yang
menuju ibukota.

Tidak ada yang berpikir tidak-tidak. Hanya Kak Laisa
yang berdiri di daun pintu, menatap kosong mobil yang
dikemudikan Ikanuri membelah lengangnya shubuh
Lembah Lahambay. Cahaya lampunya menghilang di
tikungan sana. Seiring dengan menghilangnya cahaya
mata Kak Laisa yang merekah-bahagia dua puluh empat
jam terakhir.

Kabar baik itu, ternyata bagai pisau bermata dua.

kot

”Sungguh maafkan, Dali.” Dalimunte tertunduk lama
sekali.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan.” Kak Laisa
menggengam erat lengan Dalimunte, menenangkan. Meski
suara itu sebenarnya sedikit berbeda dari biasanya.
Bergetar.

Malam ini, satu bulan sejak kunjungan rekan kerja
Dalimunte ke perkebunan strawberry. Satu bulan yang
berjalan menyedihkan. Apa yang dibilang berkali-kali oleh
rekan kerja Dalimunte? Ia amat mencintai istrinya. Jika saja
istrinya bisa mengandung anak-anaknya, maka ia tidak
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akan menikah lagi. Ini semua bukan salahnya. Dan jelas
bukan maunya kenapa kabar baik tentang kehamilan
tersebut justru tiba persis saat dia di titik serius untuk
menikah lagi dengan Kak Laisa. Rekan kerja Dalimunte
amat menyesal. Meminta maaf sungguh-sungguh saat tadi
siang kembali berkunjung. Mencium jemari Mamak.
Menatap Kak Laisa penuh rasa sesal. Dengan hamilnya
istrinya, dia tidak akan pernah tega untuk menikah lagi.
Meski istrinya mendesak untuk tetap meneruskan rencana
tersebut, menjaga perasaan Kak Laisa, tapi dia sungguh
tidak bisa melakukannya.

” Apakah Kak Laisa kecewa?” Dalimunte tertunduk.

“Mungkin tidak, mungkin iya,” Laisa menjawab pelan,
menggeleng, “Kakak sudah terbiasa, Dali. Esok lusa,
kesibukan dan waktu akan membuatnya terlupakan.
Mungkin yang kali ini butuh waktu cukup lama.
Membersihkan harapan-harapan yang terlanjur datang.”

Dalimunte menggigit bibir. Dia sama sekali tidak
menyangka akan seperti ini jalan ceritanya. Kesempatan
baik itu? Dalimunte mengusap wajah kebasnya.
Perjodohan yang urung itu merubah banyak hal. Rekan
kerjanya memutuskan berhenti dari lab. Mereka juga
pindah dari rumah yang hanya sepelemparan batu dari
rumah Dalimunte. ”Aku merasa amat bersalah, Dali. Jadi
biarkan aku pergi. Aku tidak akan bisa menghilangkan
rasa bersalah itu setiap kali bertemu denganmu. Sekali lagi
bilang Laisa, maafkan aku. Maafkan bila proses ini telah
menyakiti hatinya.” Itu kalimat terakhir saat rekan
kerjanya berpamitan.

Bulan sabit tergantung elok di antara bintang-
gemintang. Minggu-minggu ini panen besar strawberry.
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Minggu-mingu ini harusnya menjadi saat yang
menyenangkan bagi seluruh warga kampung. Menjadi
hari berpesta bagi Lembah Lahambay. Entahlah apa yang
persisnya ada di kepala Kak Laisa sekarang. Entahlah apa
yang sedang berkecamuk di kepalanya. Ternyata
kesempatan terbaiknya itu juga berakhir menyedihkan.

kot

DiavAdalah Kakakku- 253 -



34. ANGGOTA BARU KELUARGA

Laisa benar, waktu dan kesibukan perlahan akan
membuatnya melupakan harapan-harapan yang terlanjur
tumbuh.

Setahun berlalu, di antara berbagai proses perjodohan
Kak Laisa yang berjalan menyakitkan, kabar baik tetap
datang silih berganti. Cie Hui mengandung. Itu menjadi
berita besar lembah mereka. Membuat rumah panggung
itu ramai oleh kebahagiaan. Sekarang sudah sembilan
bulan. Dalimunte dan Cie Hui memutuskan untuk
melahirkan di Lembah Lahambay, “Biar ia menjadi anak
lembah ini. Biar ia bisa mencium segarnya udara lembah.
Biar ia bisa menjejakkan kakinya di embun rerumputan.”
Begitu kata Cie Hui riang. Maka sudah seminggu ini
mereka pulang ke perkebunan. Menunggu hari H. Sejenak
melupakan berbagai riset mutakhir Dalimunte di
laboratorium.

Kabar baik kedua adalah: Yashinta akhirnya
menyelesaikan pendidikan masternya. Lagi-lagi lulusan
terbaik. Ia jelas-jelas mewarisi kecerdasan Dalimunte,
meski juga mewarisi tabiat keras-kepala Ikanuri dan
Wibisana. Hari ini tiba di kota provinsi setelah
penerbangan dari Belanda. Benar-benar kebetulan yang
menyenangkan. Mamak dan Dalimunte menjemput di
bandara. Sementara Kak Laisa menemani Cie Hui di
perkebunan.

Lihatlah, gadis itu terlihat begitu cantik saat keluar dari
pintu kedatangan. Wajahnya sedikit memerah diterpa
matahari terik. Mengenakan sweater hijau. Dengan syal
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sewarna. Yashinta mirip sudah putri-putri negeri bersalju.
Kuncir rambut panjangnya bergoyang-goyang. Sedikit
berlari menghambur ke Mamak, berpelukan. Menangis.
Dua tahun lebih Yashinta tidak pulang. Hanya telepon.
Jadi setelah sekian lama rasa rindu itu menggumpal,
pertemuan ini amat mengharukan. Dalimunte mengacak-
acak rambut adiknya. Tertawa—sebenarnya menahan rasa
harunya.

Mereka tidak langsung berangkat meski Yashinta
sudah tiba. Masih menunggu setengah jam lagi. Pesawat
dari kota seberang pulau, yang membawa Ikanuri dan
Wibisana. Dua sigung nakal itu juga pulang. Kejutan.
Benar-benar kejutan, saat dua sigung tersebut keluar dari
pintu kedatangan. Karena mereka tidak datang hanya
berdua.

Ikanuri dan Wibisana sudah punya bengkel besar di
kota seberang pulau. Malah menurut Ikanuri beberapa
waktu lalu, mereka merencanakan untuk mulai membuat
pabrik suku cadang. Bisnis dan kehidupan mereka sudah
amat matang. Beberapa tahun terakhir, Kak Laisa juga
sudah sering bertanya kapan mereka akan menikah. Sama
seperti saat menasehati Dalimunte dulu, “"Kalian tidak perlu
menunggu kakak, tidak perlu.”

Berbeda dengan Dalimunte yang kisah cintanya
diketahui massal satu keluarga—juga satu lembah, Ikanuri
dan Wibisana amat tertutup soal ini. Saat itu tidak ada
yang tahu, dua sigung nakal itu bahkan telah membuat
calon pasangan masing-masing menunggu lebih lama
dibandingkan Cie Hui. Tanpa kepastian. Bahkan tanpa
kesempatan sedikitpun untuk mengenal keluarga di
perkebunan strawberry.
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Tidak ada yang pernah menyangka, dua sigung yang
dulu amat bebal, keras kepala, dan selalu melawan Kak
Laisa, bertahun-tahun terakhir berkutat dengan masalah:
tidak akan menikah sebelum Kak Laisa menikah.
Bagaimana mungkin Kak Laisa akan dilintas untuk yang
kedua dan ketiga kalinya? Itu benar-benar akan menyakiti
perasaan Kak Laisa. Maka mereka membuat calon
pasangannya menunggu selama delapan tahun terakhir
ini. Rekor. Dikenalkan pun tidak. Lebih lama
dibandingkan Dalimunte dan Cie Hui.

Namun sejak kejadian perjodohan yang urung itu.
Calon pasangan mereka yang mulai serius memaksa.
Bahkan orang-tua masing-masing juga ikutan meminta
kepastian, hari ini, benar-benar kejutan. Lihatlah, Ikanuri
dan Wibisana datang bersama Wulan dan Jasmine.
Berjalan bersisian di pintu kedatangan bandara, mendekat.
Membuat Dalimunte, Mamak, dan Yashinta tercengang.
Dua sigung itu akhirnya memutuskan memperkenalkan
Woulan dan Jasmine.

Maka lebih tercengang lagi saat Ikanuri dan Wibisana
bilang mereka sudah saling mengenal sejak masih kuliah.

”Kalian tidak memberitahu kami soal hubungan kalian
selama ini?” Dahi Dalimunte terlipat, menggelengkan
kepala.

"Waktu Kak Ikanuri dan Kak Wibisana wisuda duluy,
kenapa Yash tidak dikenalkan sekalian?” Yashinta
menyela.

Wibisana hanya mengangkat bahu. Ikanuri yang
memegang stir mobil modifikasi hanya tertawa. Maka
perjalanan enam jam menuju perkebunan benar-benar
menjadi tidak terasa. Banyak sekali potongan cerita yang

DiavAdalah Kakakku- 256 -



mereka sembunyikan, yang sebenarnya lebih seru
dibandingkan romantisme Dalimunte dan Cie Hui. Wulan
dan Jasmine gadis yang menyenangkan. Cantik.
Berpendidikan. Dari keluarga baik-baik. Mereka berdua
masih sepupu satu sama lain. Ikanuri dan Wibisana meski
bukan saudara kembar, tapi kesamaan diantara mereka
melebihi kembar identik. Bukan hanya soal wajah dan
tampilan fisik yang sama, hanya dibedakan bekas luka di
pelipis, cerita asmara mereka juga mirip. Mengenal Wulan
dan Jasmine di hari yang sama. Di kejar orang tua Wulan
dan Jasmine di hari yang sama, karena mereka jahil
bergaya pemuda benua amerika latin, bermain gitar,
bernyanyi keras-keras di depan pintu rumah Wulan dan
Jasmine saat menyatakan perasaan. Dan berbagai
kesamaan lainnya.

Cerita-cerita itu membuat perjalanan menuju
perkebunan strawberry ramai. Ramai oleh celetukan
Yashinta.

“Dulunya Yash pikir, tidak akan ada wanita di dunia
yang menyukai Kak Ikanuri dan Kak Wibisana. Ternyata
masih ada ya.” Yashinta nyengir, menggoda.

Ptak! Tangan Ikanuri telah menjitaknya telak.

Senja tiba, langit jingga, mobil balap modifikasi itu
pelan memasuki hamparan perkebunan strawberry.

kot

Satu minggu berjalan meriah. Penuh seruan menggoda
Yashinta kepada Ikanuri dan Wibisana. Seruan Kak Laisa
yang senang melihat Wulan dan Jasmine. Penjelasan-
penjelasan. Meski di sana-sini bercampur dengan
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ketegangan menunggu kelahiran. Cie Hui melahirkan di
hari kelima mereka berkumpul. Lebih cepat beberapa hari
dari jadwal.

“Ini pasti gara-gara Yash terlalu banyak tertawa,
anaknya jadi tak sabaran ingin keluar.” Ikanuri berlarian
menghidupkan mobil. Dalimunte terhuyung
menggendong Cie Hui. Dibantu Wibisana.

Mereka sedang makan malam, seperti biasa ramai, jadi
benar-benar terkejut saat Cie Hui merintih kesakitan.
Ikanuri meneriaki Wulan dan Jasmine untuk menyiapkan
peralatan bayi, yang sudah disiapkan Kak Laisa beberapa
hari lalu. Dalimunte berseru jengkel, lupakan soal popok
dan sebagainya itu. Cie Hui sudah amat kesakitan, bayi itu
menendang-nendang kuat, meronta. Buat apa pula coba
popok bayi saat ini?

Maka malam itu juga mobil balap modifikasi Ikanuri
dan Wibisana melesat keluar dari halaman rumah
panggung. Tidak seperti waktu Yashinta dulu sakit parah,
lereng itu sekarang mudah saja didaki. Dan jelas tidak
seperti waktu Yashinta sakit dulu, di kampung atas—jika
masih layak disebut kampung, sudah ada puskesmas,
lengkap dengan dokter dan bidan. Kesanalah mereka
bergegas membawa Cie Hui.

Intan. Itu nama pemberian Kak Laisa. Sejak kecil Intan
memang sudah terlihat bakatnya. Tidak sabaran. Keras
kepala. Berisik. Suka mencari perhatian. Cerdas dan
banyak akal. Lahir setelah keras kepala tidak mau keluar-
keluar juga. Setelah empat jam berkutat dengan bukaan
tujuh. Hampir saja bidan menyerah. Hampir saja
menyarankan untuk dibawa ke rumah sakit di kota
kabupaten untuk operasi caesar, bayi perempuan itu
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akhirnya nongol. Seperti sengaja membuat yang lain
menungguinya. Langsung menangis kencang-kencang.
Membuat cair seluruh ketegangan.

Dalimunte tidak pernah melihat Mamak sebahagia ini.
Gemas, menciumi wajah merah cucu tersayang.
Tersenyum riang sambil memperbaiki tudung kepala.
Rambut Mamak sudah memutih. Tapi lihatlah, wajahnya
seperti lebih mudah sepuluh tahun. Intan benar-benar
menguasai perhatian seluruh anggota keluarga. Dalimunte
menghela nafas dalam, Kak Laisa benar, dulu dia tidak
seharusnya menunggu begitu lama wuntuk menikah.
Mamak meski tidak pernah bilang, selalu merindukan
menimang cucu-cucunya. Intan membuat rumah
panggung itu lebih ramai. Lebih hidup. Teriakannya setiap
pagi (atau setiap minta susu) membuat rusuh yang lain.
Berebutan menggendong.

Maka seperti sudah mengerti saja, kalau lagi dicuekin,
bayi kecil itu akan mulai sibuk menangis keras-keras.
Sengaja benar.

kot
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35. PERNIKAHAN KEDUA DAN KETIGA

Sayangnya, meski dengan semua pemahaman tersebut,
dengan melihat sendiri semua kenyataan itu, menyaksikan
kebahagiaan Mamak saat menggendong Intan, Ikanuri dan
Wibisana sempurna mengulang kejadian sebelumnya.
Mereka berdua membuat Wulan dan Jasmine menunggu
lebih lama lagi. Tetap tidak ada kepastian. Padahal setiap
jadwal pulang dua bulanan, Wulan dan Jasmine sekarang
seringkali ikut pulang. Ikut menghabiskan hari di
perkebunan strawberry. Menjadi bagian anggota keluarga.

Enam bulan berlalu. Tetap tidak ada tanda-tanda
hubungan mereka akan melangkah ke tahapan yang lebih
serius. Kak Laisa tidak hanya sekali mengajak bicara
Ikanuri dan Wibisana, soal melintas, tentang tidak usah
menunggu. Sudah berkali-kali. Tetapi kedua sigung itu
hanya mengangguk. Nyengir, lantas berkata ringan,
”Siapa pula yang akan menunggu Kak Lais? Jangan ke GR-
an. Kita hanya belum siap saja, kok. Kak Lais sok-ditunggu
ini!”

”Usia kalian sudah lebih dari tiga puluh tahun. Sudah
memiliki pekerjaan yang baik. Memiliki rumah. Sudah
matang. Apa lagi yang kalian harus siapkan?” Kak Laisa
ikut tertawa, kembali bertanya serius. Ikanuri dan
Wibisana lagi-lagi hanya menimpali sambil bergurau.
Yang justru sebenarnya malah menutupi masalah besar
mereka berdua.

Dulu waktu kasus Dalimunte, mereka berdua
sebenarnya tidak habis pikir bagaimana mungkin
Dalimunte harus menunggu begitu lama hingga akhirnya

DiavAdalah Kakakku- 260 -



mengambil keputusan. Mereka juga dulu begitu sebal saat
harus mengantar malam-malam Cie Hui yang menangis
pulang ke kota kecamatan. Tidak bisa mengerti mengapa
Dalimunte yang jenius dan amat rasional bisa jadi sekeras
kepala itu? Seolah-olah melemparkan seluruh akal sehat
yang dimilikinya. Begitu sulitkah untuk mengambil
keputusan melintas Kak Laisa?

Sekarang mereka sesungguhnya paham ternyata urusan
itu memang tidak mudah. Setiap pulang, menyaksikan
Kak Laisa yang tersenyum riang menggendong Intan.
Membawa Intan mengelilingi perkebunan strawberry.
Mengenalkannya dengan tetangga lain. Makan malam
yang meriah. Penuh tawa. Tapi di penghujung shububh,
menyaksikan sendiri Kak Laisa yang berdiri di lereng
lembah. Sendirian. Senyap. Melihat paradoks tersebut.
Membuat mereka tidak pernah memiliki gambaran
masalah yang utuh. Apa yang selama ini dirasakan Kak
Laisa?

Apakah yang sesungguhnya Kak Laisa rasakan?

Ikanuri dan Wibisana tidak seberuntung Dalimunte
dalam wurusan ini. Mereka tidak memiliki mekanisme
berbicara serius dengan Kak Laisa, seperti Dalimunte yang
suka menemani berdiri di lereng perkebunan. Jadi enam
bulan berlalu, yang terjadi hanya percakapan penuh
gurauan, jawaban-jawaban asal, dan sebagainya. Tanpa
kemajuan yang berarti.

Enam bulan lagi berlalu. Dua sigung nakal itu tetap
tidak bisa mengambil keputusan. Justru sibuk mengingat-
ingat masa lalu. Segala kebaikan Kak Laisa kepada
mereka. Segala keburukan mereka kepada Kak Laisa,
maka dua sigung itu semakin ringkih dengan keputusan.
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Bagaimanalah mereka akan membuat Kak Laisa dilintas
untuk yang kedua dan ketiga kalinya sekaligus? Ya Tuhan,
meski Kak Laisa terlihat baik-baik saja, meski Kak Laisa
bilang ia memang baik-baik saja, tapi mereka tidak akan
tega melakukannya. Tidak setelah menyadari Kak Laisa
mengorbankan seluruh masa kecil dan remajanya untuk
mereka.

Dalimunte akhirnya melibatkan diri dalam urusan itu.
Memberikan banyak penjelasan. Menjawab banyak
pertanyaan, tapi tetap tidak ada hasilnya. Yashinta dalam
satu-dua pembicaraan di ruang depan, juga ikut mendesak.
”Susah amat sih? Semakin lama tidak ada kepastian, nanti
diambil orang tahu.” Nyengir. Ikanuri dan Wibisana
hanya menatap datar Yashinta. Adik mereka belum
merasakan sendiri betapa semua ini tidak mudah.

”“Atau menunggu Kak Wulan dan Kak Jasmine
dijodohkan seperti Kak Cie Hui dulu? Hati-hati loh,
sekarang saja Kak Wulan dan Kak Jasmine sudah tidak
bisa ikut ke perkebunan, bukan?” Tertawa. Mamak dan
Cie Hui juga ikut tertawa mendengar gurauan Yashinta.
Ikanuri melotot sebal, tangannya seperti biasa terangkat.
Malam itu Wulan dan Jasmine memang tidak bisa ikut
pulang ke perkebunan, mereka ada acara keluarga.

”Eh, eh, lihat, lihat!” Yashinta berseru. Menunjuk Intan
yang sejak tadi duduk menatap sekitar. Perlahan mulai
berdiri.

Perhatian di teras rumah panggung berpindah.
Menoleh.

”Aduh, mau belajar jalan ya? Sini sayang, sini sama
Tante Yash.”
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Kaki-kaki kecil Intan sedikit bergetar menopang
tubuhnya. Muka menggemaskan itu menyeringai.
Mulutnya terbuka. Mata besar beningnya menatap
sekeliling. Usia Intan hampir setahun, masanya belajar
berjalan.

”Ayo, ayo, tang-ting-tung, Intan manis, ayo jalan.”
Yashinta tertawa, berseru memberikan semangat. Yang
lain ikut tertawa.

Kaki Intan bersiap melangkah. Membuat percakapan
soal Ikanuri dan Wibisana terlupakan. Wajah Mamak
berseri-seri. Apalagi Kak Laisa. Ikutan duduk jongkok di
sebelah Yashinta. Memberikan semangat.

Mata hitam besar Intan mengerjap-ngerjap. Sejenak.
Dan seperti mengerti benar kalau ia sedang menjadi pusat
perhatian, bayi kecil itu mendadak duduk kembali. Begitu
saja. Nyengir lebar. Seolah-olah hendak berjalannya tadi
hanya tipu-tipu. Membuat yang lain terdiam, 'kecewa’,
meski kemudian tertawa.

Sejak kecil Intan memang sudah begitu. Sok-jadi pusat
perhatian.

kot

Intan sudah bisa berlari ketika akhirnya Ikanuri dan
Wibisana berhasil mengambil keputusan penting tersebut.
Saat usia Ikanuri dan Wibisana hampir tiga puluh lima
tahun. Bukan. Tentu saja bukan karena Wulan dan Jasmine
akan dijodohkan orang tua mereka masing-masing.

Siang itu, Kak Laisa terbata menelepon adik-adiknya.
Teknologi telepon genggam sudah tiba di lembah mereka.
Dan mereka sudah memiliki enam nomor penting urusan
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keluarga. Waktu itu, Dalimunte terpaksa bergegas
meninggalkan konvensi fisika di Kuala Lumpur,
melupakan kalau presentasinya penting sekali untuk karir
penelitiannya, dia baru saja mendapatkan gelar profesor.
Bergegas terbang langsung ke Jakarta. Transit sebentar
menjemput Cie Hui dan Intan.

Ikanuri dan Wibisana juga segera meninggalkan
pekerjaan di bengkel mereka. Pulang. Kabar dari Kak Laisa
mengkhawatirkan. Lupakan soal tender suku cadang salah
satu perusahaan otomatif lokal. Nanti-nanti bisa diurus.
Mereka harus segera pulang.

Yashinta yang sedang menyelam di Kepulauan
Kaimana, Papua juga pulang. Membuat sebal kolega
penelitiannya dari Inggris. Karena secara teknis, Yashinta
yang menjadi guide riset tentang konservasi terumbu
karang. Jadi kalau guide-nya pulang, siapa yang akan
memandu mereka?

”“Mamak sakit keras. Pulang.... Kalian harus segera
pulang. Berangkat dengan pesawat pertama.” Hanya itu
kalimat-kalimat terbata Kak Laisa. Ditimpali seruan
tertahan, dan denting kecemasan. Maka mereka tidak
perlu menunggu dua kali. Segera pulang.

Bagaimanalah? Bukankah Mamak tidak pernah sakit
selama ini? Mamak yang terlihat selalu kuat. Selalu sehat.
Paling juga dulu-dulu hanya demam biasa. Sehari-dua
sudah membaik dengan sendirinya. Tetap mengerjakan
banyak hal. Memasak gula aren. Menganyam anyaman
rotan. Ke kebun. Membersihkan gulma. Hanya perlu di
kerok dan berbekam. Sembuh. Bagaimanalah Mamak sakit
keras?
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Mereka tiba di bandara kota provinsi hampir
bersamaan. Ikanuri langsung mengemudikan mobil balap
modifikasi yang diantar karyawan bengkelnya. Menuju
rumah sakit kota provinsi dengan kecepatan tinggi.
Mamak dirawat di sana. Berlarian sepanjang koridor.
Sejenak tidak mempedulikan Intan (yang teganya) malah
buang air besar di saat-saat penting tersebut. Membuat
bau tidak sedap dalam mobil. Menerobos pintu paviliun.

Dan langkah-langkah mereka terhenti. Berdiri terdiam,
berusaha mengendalikan nafas, di depan pintu ruang
rawat Mamak. Lihatlah, Mamak terbaring lemah di atas
ranjang. Pucat. Kak Laisa yang duduk menunggui berdiri
melihat adik-adiknya datang.

Yashinta yang pertama kali menghambur. Memeluk
Kak Laisa, bertanya, berseru, gemetar mendekat. Menatap
wajah Mamak yang sedang tertidur. Dua belalai plastik
membalut lengan. Peralatan medis yang berdesis pelan.
Dalimunte ikut mendekat, menelan ludah. Ikanuri dan
Wibisana kehilangan kata-kata. Hanya Cie Hui yang sibuk
mengendalikan Intan, yang seperti biasa berseru-seru
senang setiap kali melihat Wak Laisa dan Eyang
Lainurinya; tidak peduli apakah yang dilihatnya lagi sehat
atau lagi sakit.

”“A-pa, a-pa... Mamak baik-baik saja?” Yashinta
bertanya gugup.

Kak Laisa tersenyum, menenangkan, membimbing
adiknya duduk. Mengangguk, “"Masa kritis Mamak sudah
lewat. Kata dokter Mamak sudah stabil, sudah mulai
membaik.”

Terlihat sekali bagaimana ekspresi wajah empat kakak-
beradik itu berubah. Dalimunte langsung mendekap bahu
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Ikanuri dan Wibisana. Menghela nafas panjang.
Tersenyum lega. Yashinta malah menangis. Tersedu.
Wahai, rasa lega dan kebahagiaan itu dekat sekali dengan
tangis. Kalian akan menangis karena perasaan lega yang
luar biasa. Bagaimana tidak? Yashinta harus menanggung
rasa cemas sejak dua belas jam lalu. Penerbangan langsung
dari Sorong. Transit sebentar di Jakarta. Wajah Mamak
dengan rambut berubannya terus terbayang di jendela
pesawat, saat menatap biru lautan. Membuatnya mengeluh
berkali-kali dalam perjalanan.

Yashinta menyeka pipinya. Menatap wajah Mamak
yang tertidur pulas. Wajah itu masih pucat, tapi Kak Laisa
benar, hela nafas Mamak sudah stabil. Rona muka Mamak
tenteram.  Yashinta ~ menciumi  jemari = Mamak.
Mendekapnya ke pipi. Seperti tidak pernah bertemu
bertahun-tahun lamanya. Dan Yashinta menangis lagi. Ia
tadinya sungguh takut. Takut kehilangan. Dalimunte
mendekap kepala adiknya. Menenangkan. Ikanuri dan
Wibisana ikut menyeka matanya yang berkaca-kaca.
Belum pernah mereka merasa begitu dekat dalam
keluarga. Begitu mencintai satu sama lain. Dan mendadak
begitu takut kehilangan satu sama lain.

Intan mendadak  menangis  kencang-kencang.
Terlupakan. Gadis kecil itu sibuk protes. Menggerak-
gerakkan pantatnya. Apalagi kalau bukan untuk membuat
bau tak sedap itu menguar di ruangan rawat Eyangnya.
Sibuk mencari perhatian.

kot
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Satu jam berlalu, Cie Hui membawa Intan ke
pengalengan strawberry di kota provinsi. Ada penginapan
karyawan di sana. Mengganti popok Intan yang super-
bau. Beristirahat. Yashinta meski tidak mau meninggalkan
Mamak, memaksa tetap menunggui, menjelang malam
ikut menyusul. Ia terlampau lelah dengan perjalanan jarak-
jauh. Dan Kak Laisa menyuruhnya istirahat, "Mamak akan
baik-baik saja, Yash. Kalau kau juga jatuh sakit, kau hanya
akan menambah masalah.” Sejak dulu Yashinta selalu
menurut dengan Kak Laisa.

Menyisakan Kak Laisa, Dalimunte, Ikanuri dan
Wibisana di ruang rawat Mamak. Duduk di kursi yang
diberikan perawat. Dokter yang merawat Mamak ternyata
mengenali Profesor Dalimunte, tertawa lebar, bahkan
menawarkan ruang rawat terbaik di rumah-sakit itu saat
melakukan pemeriksaan jam sembilan tadi.

Senyap. Ruangan rawat inap itu hening. Hanya
menyisakan suara pendingin ruangan. Meski lelah,
Dalimunte tidak bisa tidur. Juga Ikanuri dan Wibisana.
Kak Laisa perlahan memperbaiki selimut Mamak. Lantas
menatap wajah-wajah kusut adiknya. Tersenyum. Menarik
kursinya mendekat ke Ikanuri dan Wibisana.

Dua sigung yang tidak kecil lagi itu mengangkat
kepala. Menatap Kak Laisa yang sekarang persis duduk di
depannya.

“Tkanuri, Wibisana.” Kak Laisa berkata lembut,
menyentuh lengan adik-adiknya, ”“Kita memang tidak
akan pernah tahu. Tidak pernah bisa menebak, menduga.
Tetapi suatu hari nanti, salah-satu dari anggota keluarga
yang amat kita cintai pasti akan pergi. Siap atau tidak, suka
atau tidak....”

DiavAdalah Kakakku- 267 -



Dalimunte mengusap wajahnya. Menatap Kak Laisa.
Tidak mengerti apa yang sebenarnya hendak disampaikan
Kak Laisa.

“Lihatlah. Mamak sekarang tertidur nyenyak. Begitu
damai, begitu tenang, begitu tenteram. Karena Mamak
sudah amat bahagia dengan hidupnya. Memiliki kalian,
sebagai anak-anaknya, adalah kebahagiaan terbesar yang
tidak pernah dibayangkan Mamak. Mamak tahun-tahun
terakhir amat bahagia menghabiskan masa tuanya di
perkebunan strawberry.”

Ikanuri dan Dalimunte menahan nafas. Tertunduk.
Mereka belum mengerti apa yang hendak dikatakan Kak
Laisa. Tapi kalimat-kalimat itu menusuk. Kepergian dari
anggota keluarga yang kita cintai?

“Ikanuri, Wibisana. Kakak berkali-kali bilang, tidak
baik membuat Wulan dan Jasmine menunggu terlalu lama.
Kalian tidak seharusnya menunggu Kakak. Karena kita
tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok-lusa. Kalau
kalian ingin pernikahan kalian masih sempat dilihat
langsung Mamak, sempat disaksikan oleh Mamak,
segeralah menikah. Dengan kebaikan Allah, tentu saja
Mamak akan segera sembuh. Esok-lusa Mamak akan tetap
bersama kita. Menghabiskan hari-tuanya di perkebunan
strawberry. Tetapi kalau kalian tetap keras kepala
menunggu sesuatu yang mungkin tidak akan pernah
terjadi—" Kak Laisa terdiam sejenak. Menatap tulus wajah
adik-adiknya.

Ruangan itu hening lagi.

”Kalau kalian tetap keras kepala menunggu Kakak,
maka kalian mungkin akan kehilangan kesempatan
membuat Mamak semakin bahagia di masa tuanya. Apa
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yang dulu sering Kakak katakan? Pernikahan kalian akan
membuat rumah panggung kita lebih ramai. Anak-anak
kalian sungguh akan membuat suasana terlihat berbeda.
Lihatlah, Intan, meski tadi membuat suster ngomel-
ngomel, tetap saja wajah imutnya nampak menggemaskan,
bukan....” Kak Laisa tertawa. Mengingat kejadian saat
Intan nangis kencang-kencang tadi.

Ikanuri dan Wibisana ikut tersenyum.

Malam itu, keputusan penting tersebut akhirnya
diambil.

kot

Pernikahan kedua dan ketiga di keluarga itu terjadi
sebulan kemudian. Mamak pulang dari rumah sakit
setelah dirawat dua hari lagi. Meski masih lemah, tapi
wajah Mamak sudah segar saat kembali. Sakit radang
hatinya membaik dengan cepat, “Bagaimana mungkin
Mamak sakit hati? Bukankah selama ini Mamak selalu
bahagia, meski kami bandel dan nakal? Ada-ada saja.”
Ikanuri bergurau. Membuat yang lain tertawa.

Ikanuri dan Wibisana kembali ke kota seberang pulau
seminggu kemudian. Langsung meminang Wulan dan
Jasmine. Mereka lagi-lagi melakukannya di saat yang
bersamaan. Dengan cara yang sama pula, sama-sama
hiperbolik (meski menyentuh), ”Ayah, Ibu, aku tidak bisa
menjanjikan banyak hal buat putri kalian. Aku tidak
memiliki gunung harta seperti Kak Laisa dengan ribuan
hektar kebun strawberry-nya. Aku juga tidak sepintar
Profesor Dalimunte yang terkenal itu. Tetapi aku punya
hati. Hati yang terlanjur mencintai Wulan (Jasmine; saat
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Wibisana yang bicara dengan calon mertuanya). Terima kasih
banyak telah membesarkan putri kalian hingga menjadi
begitu cantik, begitu menawan. Dengan segenap rasa,
Ayabh, Ibu, jjinkanlah aku meminangnya.” Membuat orang
tua Wulan dan Jasmine berkaca-kaca (rumah mereka
hanya berjarak dua blok). Meski besoknya saat keluarga
mereka saling bercerita, terpaksa manyun satu sama lain
karena baru tahu kalimat indah calon menantu mereka
copy paste satu sama lain.

Urung saling menyombong.

Ikanuri dan Wibisana memutuskan untuk menikah di
hari yang sama. Di Lembah Lahambay, lembah indah
mereka.

hkof
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36. SAKIT PERTAMA

Kalau saja ada yang memperhatikan. Itulah gejala
pertama sakitnya Kak Laisa yang paling terlihat. Tapi
kebahagiaan yang melingkupi rumah panggung atas
pernikahan ‘kembar’ Ikanuri dan Wibisana membuatnya
seperti kejadian biasa-biasa saja.

Bang Jogar, yang setahun terakhir sudah menjadi
kepala kampung, sibuk meneriaki anak muda yang sedang
mendirikan tenda-tenda. Sibuk membuat gerbang janur
kuning. Batang pisang disusun rapi. Bertingkat. Menyusun
pot-pot bonsai. Malah Bang Jogar yang meski tampangnya
serius, sempat-sempatnya menyuruh mereka membuat
tiga patung harimau dari janur di depan gerbang halaman
rumput. Membuat yang lain tertawa. Bang Jogar sengaja
hendak mengenang masa lalu itu.

Pagi-pagi di tengah semua kesibukan, Dalimunte
sempat berpapasan dengan Kak Laisa di beranda rumah.
Di antara ibu-ibu dan anak gadis tetangga yang sedang
duduk berbaris, menyiapkan makanan buat acara besok.
Mengiris buncis. Memarut kelapa. Muka Kak Laisa terlihat
pucat sekali. Dalimunte sebenarnya sudah hendak
menegur, bertanya, tapi urung, ada rombongan pembawa
panci di belakangnya, ingin lewat. Gulai opor mengepul.
Membuat terlupakan.

Ikanuri dan Wibisana siangnya juga mencari Kak Laisa,
bertanya tentang siapa saksi pernikahan mereka besok.
Tidak ada, Kak Laisa tidak ada di rumah. Di cari di bawah
panggung tidak ada. Di tenda-tenda juga tidak ada.
Mamak yang akhirnya menjawab, dengan suara berbeda,
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suara yang bergetar, “Kakak kalian sedang ke kota
kabupaten, membeli kekurangan bumbu dapur, ayam, dan
perlengkapan lainnya.” Ikanuri dan Wibisana hanya
mengangguk, itu biasa terjadi. Selalu Kak Laisa yang
belanja, menyiapkan keperluan pernak-pernik acara.
Dalimunte akhirnya menunjuk Bang Jogar menjadi saksi.

Sore harinya, saat matahari tumbang di barat sana, saat
senja membungkus lembah, Kak Laisa baru pulang dari
kota kabupaten. Tidak ada bungkusan belanjaan, tidak
ada barang-barang bawaan, mukanya pucat, “Biar, biar
aku berjalan sendiri.” Berbisik lemah pada sopir
pengalengan strawberry. Melangkah masuk ke halaman,
tetap tersenyum menyapa (dan disapa yang lain). Bahkan
Dalimunte yang sedang bicara soal detail acara besok lalai
untuk mengenali ada yang ganjil. Kebahagiaan dan
kesibukan sepanjang hari membuat semuanya terbungkus
kabut.

Tidak ada yang tahu kalau Kak Laisa tadi pagi terbatuk
berkali-kali di kamar mandi. Bercak darah keluar bersama
dahak. Tubuhnya melemah. Gemetar memanggil Mamak.
Itulah gejala pertama sakitnya Kak Laisa yang paling
terlihat. Mamak hendak memanggil Dalimunte. “Tidak,
Mak. Jangan beritahu mereka. Jangan. Ini akan
mengganggu kebahagiaan Ikanuri dan Wibisana.
Bagaimana mungkin mereka harus melihat aku sakit di
hari sepenting ini.” Kak Laisa tersengal menarik nafas.

Mamak menatap sulungnya lamat-lamat.
Menggenggam lengan Laisa erat-erat. Mata Mamak yang
keriput berdenting air mata. Ia tahu persis. Sejak
sulungnya masih belasan tahun. Sejak sulungnya
bersumpah untuk selalu terlihat baik-baik saja di hadapan
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adik-adiknya, maka Laisa bersungguh-sungguh dengan
sumpahnya. Mamak tertunduk, menyeka bercak darah di
baju Laisa. Urung memanggil Dalimunte.

”Tapi kau harus segera ke dokter, Lais—"

“Tidak wusah, Mak. Tidak sekarang. Mereka akan
bertanya-tanya kalau aku tidak ada di rumah.” Laisa
menggeleng. la selalu ada ketika adik-adiknya perlu
selama ini?

”Kau harus ke dokter, Lais. Lihatlah darah ini.” Mamak
menelan ludah, menatap getir bercak darah di baju Laisa.

Pagi itu Laisa mengalah, akhirnya diam-diam
berangkat ke kota kabupaten. Diantar sopir pengalengan
strawberry. Ke rumah sakit. Sempat pingsan di ruang ICU,
karena ia terlalu lemah. Membuat sopir pabrik
pengalengan yang mengantar bingung tujuh keliling,
gugup, gemetar hendak menelepon Dalimunte, tapi pesan
Laisa di mobil sebelum mereka turun membuat dia takut
melakukannya. Dua jam dirawat di ruang gawat darurat,
dengan semangat sembuh yang sungguh mengagumkan,
memaksa seluruh bagian tubuhnya menurut, Laisa mulai
membaik.

” Aku harus pulang, Dok. Tidak ada pilihan lain. Besok
Ikanuri dan Wibisana menikah, bagaimana mungkin aku
tidak di sana?” Laisa menggeleng tegas saat Dokter
memaksanya untuk dirawat inap.

Laisa benar-benar memaksa tubuhnya menurut. Ia
pulang sore itu juga. Dengan muka masih pucat. Dengan
tubuh masih lemah. Menggunakan sisa-sisa tenaganya.
Berseru lirih di senyapnya mobil membelah jalanan
menuju perkebunan, “Ya Allah, aku mohon, meski hamba
begitu jauh dari wanita-wanita mulia, hamba mohon
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kokohkanlah kaki Laisa seperti kaki Bunda Hajra saat
berlarian dari Safa-Marwa. Kuatkanlah kaki Laisa seperti
kaki Bunda Hajra demi anaknya Ismail. Mereka tidak
boleh melihat aku sakit....” Satu titik air-mata mengalir di
pipinya. Itu juga doa Laisa ketika menerobos hujan badai
saat Yashinta sakit, ke kampung atas, ketika kakinya
bengkak menghantam tunggul kayu. Ketika sendi mata
kakinya bergeser. Doa-doa itu mengukir langit.

Energi pengorbanan itu sungguh luar biasa, jika kalian
bisa melihatnya seperti nyala api, maka energi itu bisa
membuat terang benderang seluruh Lembah Lahambay.
Malam itu Kak Laisa sudah kembali riang bersama yang
lain. Duduk di beranda depan, membuat kue kecil-kecil
bersama tetangga. Intan duduk manis di pangkuannya.
Satu kue untuk Intan. Satu kue masuk toples. Kak Laisa
tertawa lebar.

Mengusir fakta kanker paru-paru stadium dua.

kot

Ikanuri dan Wibisana menghabiskan masa bulan madu
mereka di perkebunan strawberry. Baru selepas itu
kembali ke kota seberang pulau. Mengurus bengkel. Kak
Laisa memberikan modal tambahan untuk mulai
membangun pabrik suku cadang mereka. Berpesan agar
mereka tidak terlalu sibuk dengan bengkelnya, hingga
mengurangi perhatian ke istri masing-masing.

Dalimunte kembali ke ibukota lepas satu minggu dari
acara pernikahan. Intan menyeringai riang, melambaikan
tangan ke Wawak dan Eyangnya, “Da-da-” Dan kemudian
menangis kencang-kencang di mobil. Ia sih tidak mengerti
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kalau da-da itu maksudnya lambaian perpisahan.
Dikiranya hanya da-da doang. Memaksa balik kembali ke
perkebunan strawberry. Tapi Dalimunte dan Cie Hui
hanya tertawa. Sejak kecil Intan selalu paling semangat
pulang ke lembah. Di sana ia benar-benar menikmati
memiliki Wawak dan Eyang yang baik-hati. Yang selalu
membelanya, meski ia nakal minta ampun.

Yashinta pulang dua hari kemudian. Ia sudah bekerja
di lembaga konservasi. Mulai melibatkan diri di berbagai
riset, program perlindungan, dan sebagainya tentang alam
sekitar. Ia juga sudah menjadi koresponden foto majalah
National Geographic. Sudah punya berbagai gagdet
canggih, termasuk telepong genggam satelit dan kamera
dengan lensa super-nya.

Hari-hari itu, usia Kak Laisa sudah pertengahan empat
puluh. Sebenarnya kekhawatiran Ikanuri dan Wibisana
soal melintas berlebihan. Tidak ada lagi tetangga yang
sibuk bertanya kapan Kak Laisa akan menikah saat
pernikahan kembar itu berlangsung. Mereka sudah
terbiasa. Juga tidak ada lagi yang menilai Kak Laisa
dilintas untuk kedua dan ketiga kalinya sekaligus
merupakan aib besar. Tetangga kampung sudah menerima
kenyataan itu. Tidak sibuk bisik-bisik. Jadi meski tak ada
Wak Burhan yang mengingatkan, pernikahan kembar itu
berjalan normal.

Setelah yang lain kembali sibuk dengan aktivitas
masing-masing, rumah panggung itu kembali sepi (dalam
artian yang berbeda). Menyisakan Kak Laisa dan Mamak.
Entahlah apa yang sesungguhnya berkecamuk di kepala
Kak Laisa di tengah sepinya malam. Di tengah senyapnya
lereng perkebunan strawberry. Tidak ada yang tahu.
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Dengan berita kanker paru-paru stadium satu yang ia
tutup rapat-rapat kecuali dengan Mamak, maka benar-
benar tidak ada yang tahu apa yang selalu Laisa pikirkan
saat menatap langit penghujung malam. Menatap bulan
dan gemintang di Lembah Lahambay. Apakah memang
sesederhana yang selalu ia sampaikan kepada Dalimunte:
Ia sudah terbiasa dengan kesendiriannya.

Dalimunte tetap berusaha mencarikan jodoh buat Kak
Laisa. Tapi tiga tahun terakhir intensitasnya tidak setinggi
sebelumnya. Kak Laisa belakangan sepertinya tidak lagi
terlalu bersemangat menanggapi pembicaraan tersebut.
Hanya tersenyum. Tidak berkomentar. Dan celakanya,
meski dengan konteks berbeda, lagi-lagi kejadian
menyakitkan itu terulang.

Perjodohan yang gagal lagi.

Setahun selepas pernikahan Ikanuri dan Wibisana, Kak
Laisa didekati seseorang. Seseorang yang terlihat begitu
baik, warga baru kampung atas, mengaku pensiunan
tentara, pindah untuk mencari ketenangan di lembah.
Setelah enam bulan berinteraksi dengan penduduk
lembah, bilang tertarik dengan Kak Laisa. Usianya sudah
55 tahun, berbeda sebelas tahun dengan Kak Laisa, penuh
perhatian, seolah-olah bisa menerima keterbatasan Kak
Laisa apa-adanya.

Dalimunte awalnya sudah tidak suka dengan orang itu.
Apalagi Mamak—yang mengingatkannya pada masa lalu.
Juga yang lain. Yashinta malah terus-terang kasar
menyatakan keberatannya di depan orang tersebut. Semua
terlihat terlalu sempurna. Terlalu banyak kebetulan. Dan
terlalu lainnya. Tapi mereka tidak bisa mencegah proses
itu. Apalagi meski Kak Laisa tidak terlalu bersemangat
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menanggapinya, proses itu terus mengalir seperti air.
Semakin hari semakin dekat. Mulai mengajak bicara
Mamak. Dan pelan tapi pasti rencana pernikahan itu mulai
serius.

Beruntung. Kedok orang tersebut terbuka sebelum
semuanya terlanjur. Polisi dari kota  provinsi
menangkapnya. Dia penipu. Buronan. Sudah dua kali
menipu di tempat lain. Menikah hanya untuk menguras
harta istrinya. Pura-pura tertarik dengan Kak Laisa hanya
untuk menguasai perkebunan strawberry.

Entahlah apa ending seperti ini kabar baik atau kabar
buruk bagi Kak Laisa. Yang pasti sejak kejadian itu, Kak
Laisa mulai enggan menanggapi pembicaraan perjodohan
dengan Dalimunte. Ia seperti sudah mengubur dalam-
dalam keinginan untuk menikah. Melupakannya. Kak
Laisa seolah sudah bersiap menerima kalau ia memang
ditakdirkan hidup sendirian selamanya.

Mungkin saja Kak Laisa sudah benar-benar terbiasa.

kot
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37. KAU ADIK TERSAYANG

”Abi, Tante Yash ikut pulang, kan?” Intan yang duduk
di ranjang besar menoleh, bertanya pada Dalimunte.

Dalimunte yang sedang berbicara dengan dokter
tentang kondisi terakhir Kak Laisa mengangguk seadanya.

”Sudah sampai di mana, sih? Kok nggak ada kabar-
kabarnya seperti Oom Ikanuri dan Oom Wibisana?” Intan
bertanya lagi. Lebih serius, ingin tahu.

Dalimunte kali ini benar-benar menoleh ke putrinya.
Terdiam. Sudah sampai di mana? Menelan ludah. Malam
tiba untuk ke sekian kalinya di lembah itu. Hujan gerimis
turun sejak maghrib. Mereka sudah shalat berjamaah,
kecuali Juwita dan Delima yang memaksa ikut shalat gaya
duduk Wawak Laisa. Sudah makan malam, meski
makannya di kamar Wak Laisa. Menghampar sembarang
di lantai. Yang penting tetap bersama.

Kondisi Wak Laisa tidak memburuk, juga tidak
membaik. Ia sepanjang pagi bisa duduk bersandarkan
bantal, tapi setelah siang, karena lelah, kembali tiduran.
Batuknya masih. Juga bercak darah yang ikut keluar. Intan
telaten membersihkan dengan tissue. Juwita dan Delima
sih dari tadi ingin ikut-ikutan, tapi Kak Intan melotot.
Menyuruh mereka menyingkir. Siang itu Bang Jogar
sementara menghentikan membaca yasin di surau dan
beranda rumah. Mereka masih berkumpul di bawah
panggung, tapi satu-dua menjelang malam kembali ke
rumah masing-masing. Semoga Laisa terus membaik. Begitu
masing-masing berdoa dalam hati.
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"Yeee, Abi kok malah melamun?” Intan berseru,
nyengir.

Dalimunte mengusap wajahnya. Menelan ludah sekali
lagi.

“Tante Yash masih di jalan.” Kak Laisa yang justru
menjawab. Suaranya sedikit serak. Matanya yang tadi
terpejam, perlahan terbuka. Menatap Intan lamat-lamat.

Dalimunte yang masih berdiri di depan dokter terdiam.
Apa yang hendak dikatakan Kak Laisa? Apa maksud
kalimat Kak Laisa baru saja. Dia tahu persis, Kak Laisa
sengaja menahan diri sejak kemarin untuk bertanya di
mana Yashinta sekarang. Setelah lebih sehari semalam,
tanpa kabar pasti di mana posisinya, orang yang paling
ingin tahu di mana Yashinta sekarang jelas adalah Kak
Laisa.

“Emangnya Wak Laisa tahu? Kan Wawak sejak tadi
tidur?” Intan menyeringai. Beringsut mendekat.

Laisa berusaha mengangguk. Tersenyum. Tentu saja ia
tahu. Kedekatan adik-kakak itu sungguh menakjubkan.
Itulah kenapa dia tidak bertanya ke Dalimunte di mana
Yashinta, adik terkecilnya, berada sekarang.

Karena Laisa tahu persis di mana Yashinta saat ini.

Bagaimana tidak? Lima belas jam lalu, tepatnya saat ia
shalat shubuh sambil duduk tadi pagi, ia baru saja
membangunkan adiknya. Membelai lembut dahi Yashinta
yang cemerlang.

kot
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”Ia bukan kakak kita.” Ikanuri berbisik kasar. Mukanya
terlihat sekali sebal, “Kenapa ia harus sibuk melarang-
larang. Bah!”

Wibisana yang berdiri di sebelahnya hanya diam.
Tidak cakap apapun. Hanya tertunduk. Malam itu Ikanuri
dan Wibisana dihukum tidur di bale bambu bawah rumah
panggung. Malam beberapa bulan sebelum kejadian di
Gunung Kendeng. Dua sigung nakal itu lagi-lagi bolos
sekolah, padahal Mamak, Kak Laisa, dan Dalimunte sibuk
mengurus ladang. Dua sigung bebal itu malah asyik
bermain ke kota kecamatan.

”Kenapa sih ia harus sibuk lapor Mamak. Sok ngatur.
Lihat, dua-tiga tahun lagi, pastilah kita lebih tinggi
dibanding tubuh pendeknya.” Ikanuri bergelung, terus
ngomel. Gerimis membasuh lembah. Deru angin lembah
membawa rinai air. Membasahi tubuh mereka yang sejak
tadi sore berusaha tidur.

"Pendek! Hitam! Jelek!” Puas sekali Ikanuri

mengumpat.
Umpatan yang membuat langkah Yashinta terhenti.
Yashinta yang sembunyi-sembunyi hendak

mengantarkan selimut buat kakaknya, biar tidak
kedinginan di luar. Umpatan yang membuat Yashinta
membeku. Saat itu usia Yash delapan tahun, sudah bisa
mengerti banyak hal. Malam itu Yashinta akhirnya tahu
satu fakta yang akan ia simpan seumur hidupnya.
Gemetar Yashinta kembali menaiki anak tangga. Urung
memberikan selimut. Nafasnya tersengal. Kak Ikanuri
jahat. Jahat sekali. Menghina Kak Laisa seperti itu. Ingin
rasanya Yashinta berteriak. Menimpuk Kak Ikanuri
dengan bongkahan tanah. Tapi ada hal lain yang
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membuatnya lebih sesak: Ia bukan kakak kita. Ia pendek.
Hitam. Jelek. Yashinta berlari masuk ke dalam kamar.

Malam itu ingin sekali Yashinta langsung bertanya
pada Mamak, bertanya pada Kak Dalimunte, apa maksud
kata-kata Kak Ikanuri barusan. Apa benar Kak Laisa bukan
kakak mereka. Tapi mulutnya bungkam. Yashinta tidak
pernah kuasa bertanya. Malam itu saat yang lain sudah
jatuh tertidur, termasuk dua sigung nakal di bawah
rumah, Yashinta masih terjaga. Ia merangkak mendekati
Kak Laisa.

Lembut jemari Yashinta mengusap wajah Kak Laisa.
Rambut gimbalnya. Wajah dengan kulit hitam. Hidung
pesek. Mulut Kak Laisa yang sedikit terbuka,
memperlihatkan gigi-gigi besar, tidak proporsional.
Yashinta menelan ludah. Membandingkan wajah itu
dengan wajahnya melalui cermin peraut pensil. Kak Laisa
sungguh berbeda.

Tapi bagaimana mungkin Kak Laisa bukan kakaknya?

Dan Yashinta entah oleh kekuatan apa, tidak pernah
kuasa menanyakan soal itu kepada yang lain. Tidak pada
Mamak. Tidak pada Kak Dalimunte. Tidak pada dua
kakaknya yang nakal itu. Pernah ia hampir terlepaskan
bertanya pada Wak Burhan, tapi segera menutup
mulutnya. Bagaimanalah kalau itu semua benar?
Bagaimanalah kalau Kak Laisa memang bukan kakaknya?
Yashinta, sejak kecil sudah amat menghormati Kak Laisa.
Ketakutannya atas kemungkinan jawaban tersebut,
membuatnya bungkam selama puluhan tahun. Bahkan
memutuskan untuk tidak akan pernah bertanya. Tidak
akan ada bedanya.

Apapun jawabannya, Kak Laisa tetap menjadi kakaknya.
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kot

“Tapi Tante Yash sekarang sudah di mana, Wak? Kok
nggak nyampe-nyampe, sih?” Intan bertanya ingin tahu.

Yang ditanya tidak menjawab. Mata Wak Laisa sudah
kembali terpejam. Tertidur.

Di manakah Yashinta?

kot

Seekor peregrin melenguh.

Melintasi kabut yang menutupi lereng terjal Semeru.
Kepakan sayapnya terlihat elok. Bagai pesawat tempur F-
16. Menderu membelah senyap. Menerabas pucuk-pucuk
pohon. Lantas bagai balerina sejati, berhenti tepat sebelum
menghantam salah satu dahan, anggun mendarat.
Sempurna. Peregrin itu melenguh lagi. Kemudian loncat
menuruni dahan kayu satu demi satu. Hingga tiba di
semak-semak. Satu meter dari tanah basah lereng Semeru.
Kepalanya bergoyang-goyang. Ekornya bergerak-gerak.
Suaranya berubah, sekarang terdengar seperti cicitan iba,
menatap ke bawah. Menatap ke tubuh yang terbanting,
tidak sadarkan diri di atas belukar. Tubuh yang tidak
sadarkan diri selama belasan jam terakhir.

Di sekitar tubuh itu, dua ekor bajing juga ikut
mendekat. Kepala mereka naik turun. Berlari kesana-
kemari. Berhenti. Berlari lagi kesana-kemari. Berhenti. Ikut
menatap tubuh yang tergolek lemah itu. Dan, seekor
macan kumbang Semeru. Tubuhnya besar menakutkan,
berjalan memutari belukar itu. Berhenti sejenak.
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Mendengkur. RRR. Tapi itu bukan dengkuran bahaya. Itu
dengkuran penuh rasa iba. Seperti induk melihat anaknya
terluka. Menatap tubuh yang tergolek lemah. Lantas
berputar lagi. Seperti seekor penjaga. Begitu saja yang
dilakukan macan kumbang itu belasan jam jam terakhir.

Tubuh itu adalah Yashinta. Gadis manis, 34 tahun.
Yang dua puluh jam lalu bergegas menuruni lereng terjal
Semeru demi mendengar kabar Kak Laisa sakit keras.

Nahas, setelah rekor mendaki puluhan gunung di
seluruh dunia, dengan seluruh stamina fisik yang luar
biasa, belasan jam jam lalu, kakinya terperosok ke batuan
ringkih. Batu itu merekah. Yashinta kehilangan
keseimbangan. Lantas tubuhnya terpelanting. Bagai
burung tanpa sayap, menghujam masuk ke dalam lembah
menganga. Sekali. Dua kali. Berkali-kali tubuhnya
menghantam dahan-dahan kayu. Terus jatuh berdebam.
Semakin dalam. Sangkut-menyangkut di ranting pohon.
Jatuh lagi. Sangkut di semak belukar. Jatuh lagi. Terjepit.
Lantas meluncur ke dasar lembah. Menghantam
rerumputan dangkal.

Seketika tak sadarkan diri.

Telepon genggam satelit itu sudah sejak lima belas
detik lalu jatuh menghajar bebatuan. Pecah berhamburan.
Dan gadis cantik itu tergolek tak berdaya di atas rumput.
Sempurna terputus dari hingar-bingar dunia. Tidak ada
yang tahu. Dua rekan penelitinya tertinggal dua ratus
meter di belakang. Tidak melihat saat Yashinta jatuh. Dua
rekan penelitinya terus saja turun sambil mengomel soal
betapa cepatnya kaki Yashinta. Lupa memperhatikan
dahan kayu yang patah. Lupa memperhatikan jejak kaki
Yashinta sudah tidak ada lagi di jalan setapak.
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Yashinta dengan muka luka, kaki patah, tergolek tak
berdaya. Belasan jam lamanya, hingga keajaiban itu terjadi.
Hingga kecintaan pada saudara karena Allah, rasa
berserah diri yang tinggi kepada kuasa langit, ritual
ibadah yang penuh pemaknaan, kebaikan dengan sesama,
proses bersyukur yang indah, mampu membuat manusia
menembus batas-batas akal sehat itu.

Ya! Kak Laisa-lah yang membangunkan Yashinta dari
pingsannya.

kot

Dua puluh lima tahun lalu.

Yashinta kecil berangsur-angsur sembubh.

Pertolongan mahasiwa kedokteran yang sedang KKN
itu tepat waktu. Panasnya mereda. Batuknya berkurang.
Muka pucatnya kembali memerah. Satu minggu kemudian
gadis kecil itu malah sudah bisa kembali sekolah. Tetapi
Kak Laisa belum. Mata kakinya yang bergeser setelah
menghajar tunggul kayu di lereng lembah, membuatnya
tersiksa hampir sebulan. Diurut berkali-kali oleh Wak
Burhan. Benar-benar ngeri melihat Kak Laisa diurut.
Persendian itu dipaksa kembali ke tempat semula. Kak
Laisa menggigit gumpalan baju. Matanya berair.
Tubuhnya mengejang. Tapi ia tidak berteriak.

Dua sigung kecil itu saja yang selama ini tidak peduli
dengan Kak Laisa ikut jerih melihatnya. Dalimunte hanya
diam. Yashinta menangis. la tahu kalau kaki Kak Laisa
begitu karena memaksakan diri malam-malam menjemput
mahasiswa KKN di kampung atas. Tapi Kak Laisa tidak
mau membicarakan kejadian malam-malam di tengah
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hujan itu. Ia sudah kembali sibuk. Meski kakinya belum
sembuh benar, Kak Laisa tetap memaksakan diri bekerja di
kebun. Makanya butuh waktu sebulan untuk sembuh
total, karena lagi-lagi persendian itu bergeser.

Pagi datang menjelang di Lembah Lahambay.

Burung berkicau bagai orkestra. Kabut putih
mengambang. Ditembus sinar matahari. Berlarik-larik
seperti lukisan. Amat elok melihatnya. Uwa di kejauhan
sibuk berteriak. Meningkahi desis jangkrik dan ribuan
serangga lainnya.

”Kau benar kuat mengangkat segitu, Yash?”

”"He-eh.” Yashinta mengangguk, merengkuh dua belas
batang umbut rotan (ujung rotan yang masih muda). Di
potong-potong sepanjang enam jengkal. Bisa disayur. Bisa
juga dijual ke kota kecamatan. Harganya lumayan mahal.

Kak Laisa pagi ini mengajak Yashinta mencari umbut
rotan di pinggir hutan. Sekalian melihat lima anak berang-
berang itu lagi.

Sebenarnya Yashinta tidak terlalu yakin apa ia cukup
kuat mengangkat dua belas potong umbut rotan itu. Tapi
Kak Laisa kakinya kan masih sakit, masih dibebat kain,
jadi ia memutuskan mengangkut segitu. Biar beban Kak
Laisa tidak banyak.

Terhuyung. Tubuh kecil Yashinta terhuyung.

”Kau benaran kuat, Yash?”

“"He-eh.” Yashinta mengangguk lagi. Berpegangan
kokoh ke ranting semak belukar. Menggigit bibir. Lantas
mulai melangkah. Sebentar lagi ia juga terbiasa kok
dengan berat ini. Awalnya bergetar, tapi perlahan kakinya
mulai mantap menyusuri jalan setapak. Tuh kan, Yashinta
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kuat kok. Nyengir. Kak Laisa yang berjalan di belakangnya
tersenyum.

Suara burung semakin ramai menjemput pagi. Saling
sahut. Dua ekor bajing berlarian di dahan-dahan tinggi.
Kecipak suara air mengalir di sungai kecil terdengar
menyenangkan. Yashinta mulai ikut bersenandung. Tadi
seru sekali melihat kembali berang-berangnya.

”Kau minggu depan mau ikut Kakak lagi ambil umbut
rotan?”

“He-eh.” Yashinta langsung menjawab. Tertawa.

Kak Laisa ikut tertawa.

Mereka tiba di anak sungai yang lebih lebar. Harus
meniti jembatan kayu kecil untuk menyeberanginya.
Yashinta kembali bersenandung. Semakin lama, dua belas
potong umbut rotan di pundaknya semakin terasa ringan.

Sayang, seekor kodok yang sedang mematung di
jembatan kayu itu tiba-tiba loncat. Yashinta berseru kaget.
Kodok itu justru loncat ke perut Yashinta. Gadis kecil itu
reflek menghindar. Celaka! Kakinya kehilangan
keseimbangan. Berdebum. Tubuhnya yang melintir
terjatuh dari atas jembatan.

”YASH!” Kak Laisa berseru tertahan.

Tinggi jembatan itu hanya satu meter. Masalahnya air
sungai di bawah dangkal, hanya sejengkal. Dipenuhi
bebatuan pula. Dan kesanalah tubuh kecil itu terhujam.
Dua belas potong umbut rotan itu berhamburan. Dan
dalam gerakan lambat yang mengerikan, kepala Yashinta
menghantam bebatuan.

"YASH! YA ALLAH!” Kak Laisa pias sudah.
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Tersadarkan dari pemandangan itu. Melempar bawaan
di pundaknya. Gemetar menuruni jembatan. Gemetar
meraih tubuh adiknya yang basah.

”"YASH.... YASH!”

Tubuh adiknya, ya Allah, pelipis adiknya berdarah.
Luka. Cairan merah itu menggenangi sungai. Membuat
garis panjang. Kak Laisa pias. Sungguh pias. Tangannya
patah-patah merengkuh Yashinta. Menggendong ke tepi
sungai. Tidak peduli persendian mata kakinya bergeser
lagi. Tidak peduli rasanya amat sakit. Kak Laisa benar-
benar takut. Lihatlah. Adiknya seketika pingsan.

”Yash.... Yash, bangun.” Gemetar Kak Laisa memeriksa
seluruh tubuh Yashinta. Tidak ada yang luka, hanya
pelipis. Tapi lukanya besar. Robek. Melepas bebat kain di
kepala. Mengelap darah. Percuma. Darah kembali
mengucur deras. Kak Laisa semakin gugup.

”Yash.... Kakak mohon, bangunlah...” Kak Laisa
menangis.

Ketakutan itu tiba-tiba mencengkeram jantungnya. Ia
sungguh lebih takut dibandingkan saat kejadian di
Gunung Kendeng lalu. Ini semua salahnya. Tidak
seharusnya ia mengajak Yashinta yang baru sembuh dari
sakit ikut mencari umbut rotan. Tidak seharusnya ia
membiarkan Yashinta menggendong lebih banyak
potongan umbut rotan.

Tubuh Yashinta mulai dingin.

”Yash....” Kak Laisa panik menciumi pipi adiknya.
Suaranya mencicit. Ya Allah, bagaimanalah ini? Apa yang
harus ia lakukan? Menggendong Yashinta pulang? Ya
Allah, kenapa jemari adiknya semakin dingin. Apa yang
akan ia bilang ke Mamak? Lais jaga adikmu. Mamak selalu
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berpesan begitu, bahkan meski untuk urusan sepele saat
mengajak Yashinta mandi di sungai cadas.

Tubuh Laisa ciut oleh perasaan takut. Amat gentar.

Darah semakin banyak keluar. Tubuh itu semakin
dingin.

”Yash.... Ya Allah.” Kak Laisa tersungkur sudah,
suaranya mendecit penuh permohonan, “Lais mohon. Ya
Allah, jangan ambil adik Lais.” Kak Laisa kalap memeluk
tubuh adiknya. Menciumi rambut basah adiknya.

“Lais mohon, ya Allah.... Jika Engkau menginginkannya,
biarkan Lais saja, biarkan Lais saja.” Kalimat itu begitu ihklas
terucap. Oleh rasa sayang yang tak terhingga.

kot

Macan kumbang besar itu menghentikan putarannya.

Ekornya berkibas pelan. RRR. Menggerung pelan.
Lantas terdiam.

Menatap tubuh Yashinta yang tergolek di atas belukar.
Semburat cahaya matahari pagi yang menerobos
dedaunan menyinari tubuh itu. Kabut mengambang. Tadi
malam berjaganya macan kumbang itu membuat seekor
beruang mengurungkan niat mencabik-cabik tubuh tak
berdaya Yashinta. Macan kumbang itu sekarang
mematung, seperti bisa menatap siluet indah yang sedang
mengungkung tubuh Yashinta.

Dua bajing yang juga mengawasi tempat itu ikut
terdiam. Naik-turun, celingak-celinguk kepalanya terhenti.
Menatap siluet indah yang sedang mendekat.
Mengambang turun.
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Burung peregrin itu melenguh lemah. Kemudian
senyap.

Cahaya indah itu menguar di atas tubuh Yashinta.

Seperti parade yang turun membelah kabut. Kemilau
tiada tara.

”Ya Allah, Lais mohon, jangan ambil adik Lais.” Siluet
cahaya itu membungkuk, berbisik, mencium kening
Yashinta lembut.

Senyap. Lereng Gunung Semeru hening.

“Bangunlah adikku, Kakak menunggu di rumah.”

Lantas sekejap kemudian sirna. Menghilang.

Tubuh yang sudah belasan jam pingsan itu pelan
membuka mata. Mengerjap-ngerjap. Yashinta berseru
terbata, “Kak Lais?”

kot
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38. MAAFKAN KAMI

Tengah malam kedua di lembah sejak pesan dari
Mamak.

Dalimunte masih terjaga. Juga Mamak dan yang lain.
Kak Laisa jatuh tertidur, kondisinya stabil. Kata dokter,
tidak membaik, juga tidak memburuk. Juwita dan Delima
meski tadi ngotot bilang ingin menunggu Bapak mereka
(Ikanuri dan Wibisana) tiba, tapi tubuh kanak-kanak
mereka terlanjur lelah. Digendong Ibu mereka masing-
masing masuk kamar besar, lantai dua. Intan yang terakhir
digendong masuk kamar.

Telepon genggam Dalimunte berdengking. Buru-buru
diangkat, siapa pula yang tengah malam begini
menghubunginya. Tidak mungkin Ikanuri dan Wibisana,
karena mereka lima belas menit lalu baru saja lapor sudah
tiba di kota kecamatan. Sekarang sedang ngebut secepat
mobil balap itu bisa melaju ke perkebunan strawberry.
Berusaha menepati janji, tiba sebelum tengah malam.
Apakah Yashinta yang telepon?

Goughsky. Ternyata yang menelepon WNI keturunan
Uzbekistan itu.

”Yashinta sudah ditemukan, Kak Dali.” Pelan saja
Goughsky melapor. Langsung ke pokok pembicaraan.
Tapi meski pelan, membuat Dalimunte berseru tertahan.

”Ya Tuhan? Kalian temukan dimana?”

"Kami menyebar Dbelasan orang mencarinya.
Menyusuri jalan setapak, memeriksa lembah, sia-sia. Saat
kami mulai putus-asa, ia sendiri yang datang ke posko
pendakian, dengan kaki patah. Andaikata Kak Dali bisa
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melihat energi sebesar itu. Yashinta memaksa kakinya
berjalan delapan kilometer, dengan tubuh terluka, pelipis
berdarah.”

Dalimunte sudah tidak mendengarkan detail lagi.
Kabar adiknya ditemukan selamat membuatnya lega bukan
main. Sejak Ikanuri dan Wibisana mengontak Goughsky
dari Paris, kecemasan atas nasib Yashinta meninggi.
Apalagi dua rekan Yashinta justru bingung ketika tahu
Yashinta belum tiba di posko awal pendakian Gunung
Semeru. Tim SAR setempat diturunkan, Goughsky yang
sama hafalnya dengan Yashinta jalur pendakian Semeru
memimpin pencarian. Siang malam. Menyusuri semua
kemungkinan. Dua puluh empat jam berlalu, mereka
akhirnya menemukan telepon genggam satelit Yashinta
yang remuk, tapi tidak ada tubuh Yashinta di atas belukar
itu. Hanya seekor peregrin dan dua ekor bajing yang sibuk
memperhatikan.

Dan lima menit yang lalu, betapa terkejutnya Tim SAR
yang berjaga di posko awal pendakian, Yashinta datang
sendiri dengan tubuh luka, tertatih dengan tongkat
seadanya di tangan. Langsung jatuh pingsan. Goughsky
segera meluncur turun. Menghentikan pencarian.
Menelepon Dalimunte. Melaporkan kondisi terakhir.

”Yashinta baik-baik saja, Kak Dali. Hanya lelah, terlalu
lelah. Saya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dia
bertahan hidup selama tiga puluh enam jam tanpa air
minum sekalipun.”

Dalimunte menelan ludahnya. Ketegangan itu mencair.
Mamak menatapnya. Ingin tahu apa yang membuat wajah
Dalimunte berubah sedemikian rupa. Juga Cie Hui, Wulan
dan Jasmine.
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”“Aku akan segera membawa Yashinta pulang ke
perkebunan. Sebentar lagi helikopter milik Mr. dan Mrs.
Yoko tiba. Langsung setelah mendapatkan perawatan,
Yashinta akan segera pulang, Mr. dan Mrs. Yoko
mengijinkan  helikopternya  dibawa ke Lembah
Lahambay.” Goughsky berjanji. Menutup pembicaraan.

Dalimunte menghembuskan nafas lega.

”“Ada apa?”’ Cie Hui bertanya, memegang lengan
suaminya.

”"Yashinta, Yashinta sudah ditemukan.” Dalimunte
berbisik pelan. Ditemukan? Cie Hui melipat dahi. Tidak
mengerti. Beruntung Mamak tidak mendengarkan. Kalau
tidak akan timbul banyak sekali pertanyaan. Karena sejak
kemarin Dalimunte selalu bilang kepada Mamak jika
Yashinta masih di perjalanan. Terhambat saat turun dari
Gunung Semeru. Hujan deras di sana. Penerbangan juga
banyak di cancel. Menutupi fakta kalau sudah tiga puluh
enam jam telepon genggam satelit Yashinta putus kontak.

Beruntung pula, sebelum Mamak benar-benar ingin
bertanya, mendadak terdengar suara derum mobil di luar.

Pintu-pintu yang dibanting. Seruan Bang Jogar.

Langkah kaki yang berderak menaiki anak tangga
kayu.

Dan sekejap, Ikanuri dan Wibisana sudah masuk ke
dalam kamar. Belarian. Dengan wajah cemas.

Ikanuri bahkan tidak mempedulikan Dalimunte yang
berdiri di depan kamar. Melewati Cie Hui, Jasmine,
Wulan, bahkan Mamak. Ikanuri langsung menghambur ke
ranjang Kak Laisa. Matanya berkaca-kaca. Sungguh ia
sesak menahan kalimat itu. Kalimat yang tertahan
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seperempat abad lebih. Sungguh sejak di kereta ekspress
Eurostar dia takut tak sempat lagi mengatakannya.

Ikanuri langsung bersimpuh, gemetar menciumi
tangan Kak Laisa. Wajahnya buncah sudah oleh rasa sesal.
Dan dia seketika menangis.

“Maafkan Ikanuri.... Sungguh maafkan Ikanuri, Kak
Lais. Maafkan Ikanuri yang dulu selalu bilang Kak Laisa
bukan kakak kami.” Dan Ikanuri tersungkur sudah.
Tersedu.

Padahal saat itu Kak Laisa masih tertidur —mana tahu
dia adik-adiknya sudah datang.

kot
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39. BAYI YANG DITINGGAL PERGI

Ikanuri benar. Kak Laisa bukan kakak mereka.
Sedikitpun tidak memiliki hubungan darah dengan
mereka.

Mamak Lainuri menikah dua kali.

Pernikahan pertama, dengan lelaki pendatang di
kampung atas. Saat umurnya baru enam belas tahun.
Lelaki itu dua puluh empat, duda dengan seorang bayi
berusia enam bulan. Si kecil Laisa.

Wak Burhan, satu-satunya kerabat Mamak—karena
Mamak Lainuri yatim piatu sejak usia sebelas tahun —amat
keberatan dengan pernikahan itu. Pernikahan yang keliru.
Mereka tidak mengenal baik pemuda tersebut. Tidak
mengenal keluarganya. Hanya wajahnya saja yang
tampan. Tapi itu 180 derajat kontras dengan kelakuannya.
Kecemasan Wak Burhan benar, duda dengan bayi mungil
itu memperlakukan Lainuri sama seperti memperlakukan
istri pertamanya. Kasar. Suka memukul. Memaki. Dan
kerjanya hanya mabuk. Berjudi di lapak-lapak pasar.
Menurut bisik-bisik tetangga, konon istri pertamanya dulu
meninggal juga karena ulahnya. Tapi tidak ada yang bisa
mencegah pernikahan itu. Dan tidak ada juga yang kuasa
memperbaiki keputusan yang terlanjur dibuat. Entahlah
mengapa Mamak amat menyukai pemuda itu, duda
dengan bayi enam bulan pula.

Mamak sebenarnya mewarisi tanah cukup luas dan
banyak perabotan dari orang-tuanya yang meninggal saat
banjir bandang di sungai cadas lima meter. Tapi semuanya
tergadai satu persatu oleh tabiat judi suaminya. Dan yang
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paling menderita atas tabiat buruk tersebut adalah Laisa.
Bayi berumur enam bulan tersebut pernah jatuh ke dalam
baskom air saat berumur sembilan bulan. Terendam.
Mamak yang pulang dari ladang berseru panik melihat
Laisa sudah membiru. Sedangkan yang bertugas menjaga
justru tertidur dengan mulut bau minuman keras di
samping ranjang.

Maka rusuhlah kampung mereka. Amat cemas Mamak
melakukan apa saja untuk menyelamatkan bayi mungil
itu. Seolah bayi itu darah-dagingnya sendiri. Melakukan
apa saja. Dan ajaib, Laisa terselamatkan. Meski bayi lucu
itu harus membayar mahal sekali. Karena sejak saat itu
pertumbuhan Laisa mulai tidak normal. Saraf bicara,
mendengar, kemampuan berpikir, dan sebagainya
memang tumbuh normal. Tapi badan Laisa tumbuh lebih
pendek dibanding teman seusianya. Wajahnya juga
terlihat sedikit tidak proporsional. Soal rambut gimbal dan
kulit hitam, itu mewarisi ayahnya. Ayah yang saat Laisa
berumur dua tahun justru tega pergi begitu saja dari
lembah tersebut. Tidak ada yang tahu kemana. Dia
menghilang begitu saja setelah Mamak jatuh miskin,
kehilangan tanah dan perabotan.

Menyedihkan sekali melihat bayi kecil itu ditinggal
pergi. Membuat nestapa Mamak jadi sempurna. Sudah
kehilangan suami, mesti merawat bayi yang bukan darah-
dagingnya pula. Tapi Mamak menyayangi bayi kecil itu
seperti anaknya sendiri. Lagi pula keputusan menikah
dulu juga keputusannya sendiri. Maka dengan kehidupan
yang semakin susah di lembah, Mamak memutuskan
bertahan hidup.
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Tiga tahun hidup sulit, kabar baik itu tiba. Mamak
menikah untuk kedua kalinya dengan pemuda satu
kampung. Babak mereka sekarang. Pemuda yang dulu
amat patah-hati melihat Mamak menikah dengan orang-
lain. Sekarang mendapatkan kembali cinta terpendamnya.
Babak bisa menerima Mamak apa-adanya. Janda miskin.
Juga bisa menerima si kecil Laisa dengan baik.

Meski hidup mereka tidak berubah, tetap sulit, tapi
kehidupan berkeluarga mereka berjalan normal, bahkan
dalam banyak waktu terlihat cukup bahagia. Saat Laisa
berumur enam tahun, lahirlah Dalimunte. Dua tahun
kemudian Wibisana, menyusul Ikanuri dengan jarak
hanya sebelas bulan dua puluh delapan hari, dan terakhir
ditutup dengan lahirnya si bungsu yang manis: Yashinta.
Anak-anak yang lucu. Menggemaskan. Sayang, masa-masa
bahagia itu terputus saat Yash masih dalam kandungan,
Ikanuri dan Wibisana juga masih terlalu kecil untuk
mengerti, Babak mereka diterkam sang penguasa Gunung
Kendeng. Maka yatimlah anak-anak tersebut.

Semua penduduk Lembah Lahambay tahu kisah ini.
Tahu kalau Laisa bukanlah siapa-siapa di rumah
panggung tersebut. Hanya bayi yang ditinggal pergi.
Dalimunte yang beranjak besar juga tahu fakta tersebut
dari bisik-bisik tetangga. Juga Ikanuri dan Wibisana.
Bedanya, Dalimunte tidak ambil pusing. Sedangkan dua
sigung nakal tersebut menjadikan itu alasan untuk
membantah, tidak patuh. Yashinta saja yang terlalu takut
bertanya yang tidak pernah tahu detailnya. Meski saat ia
mulai sekolah di kota provinsi, Yashinta jelas bisa
mengambil kesimpulan sendiri kalau Kak Laisa memang
bukan kakak mereka. Mereka terlalu berbeda.
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Mamak tidak pernah mengungkit-ungkit kisah suram
itu. Memutuskan untuk tidak menceritakan kejadian
jatuhnya Laisa ke dalam baskom air. Yang membuatnya
tumbuh cacat. Mamak tidak pernah menganggap Laisa
orang lain, baginya sulung di keluarga itu adalah Laisa.
Juga Babak mereka semasa hidup, menganggap Laisa
seperti anak sendiri.

Malam sebelum kejadian Babak diterkam harimau,
Babak sempat mengusap rambut Laisa yang saat itu baru
berumur sepuluh tahun. Tersenyum, “Lais, kau bantu
Mamakmu menjaga adik-adik hingga Babak pulang dari
mencari kumbang.” Laisa kecil mengangguk mantap
sekali.

Anggukan yang menjadi janji sejati. Karena Babak
ternyata tidak pernah pulang-pulang. Janji seorang kakak.

kot

“Maafkan Ikanuri.... Sungguh maafkan Ikanuri, Kak
Lais.... Maafkan Ikanuri yang dulu selalu bilang Kak Laisa
bukan kakak kami—" Ikanuri masih tersungkur.

Kak Laisa membuka matanya. Mengerjap-ngerjap. Tadi
ia bermimpi saling berkejaran dengan adik-adiknya di
hamparan kebun strawberry. Ia yang berusia enam belas
tahun, Dalimunte dua belas, Wibisana, Ikanuri, dan
Yashinta. Berlarian di sela-sela buah merah-ranum
menggoda. Mamak yang berdiri meneriaki di lereng atas.
Langit membiru. Seekor elang melenguh di garis
cakrawala Gunung Kendeng. Amat menyenangkan.

Kak Laisa membuka matanya. Kepalanya sedikit
terangkat. Perlahan mengerti apa yang sedang terjadi.
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Ikanuri dan Wibisana sudah tiba. Lihatlah, adiknya yang
paling nakal, adiknya yang paling keras-kepala, sedang
tersungkur menciumi tangannya. Menangis penuh rasa
sesal.

Kak Laisa terbatuk. Bercak darah itu mengalir. Cie Hui
buru-buru mendekat, meraih tisue, membersihkan.
Mamak sudah menangis di pelukan Dalimunte. Tudung
kepalanya lepas. Rambut putihnya terlihat. Bahunya naik-
turun menahan rasa sesak. Dan Wibisana menambah
senyap suasana. Wibisana ikut bersimpuh di samping
Ikanuri. Ikut menangis. ”Sungguh, maafkan Wibisana, Kak
Lais.”

Dan kamar Kak Laisa sempurna sudah menyisakan
desau sepotong kisah suram masa lalu itu. Bagi Mamak,
melihat semua ini seperti mengembalikan seluruh
kenangan hidupnya. Masa-masa keliru. Masa-masa yang
seharusnya ia isi dengan penjelasan. Tidak seharusnya ia
menutupi kenyataan itu.

Bagi Dalimunte, melihat adik-adiknya bersimpuh
penuh penyesalan, mengembalikan seluruh kejadian di
sungai cadas lima meter. Dia yang melihat Kak Laisa
bekerja keras terpanggang matahari di kebun jagung demi
mereka. Kak Laisa yang berjanji akan membuatnya terus
sekolah. Yang boleh malu dan sakit itu Kak Laisa, bukan
adik-adiknya. Bagaimana mungkin Kak Laisa bukan kakak
mereka dengan semua itu? Dalimunte tahu persis kalau
adik-adiknya suka bilang kalimat menyakitkan itu, tapi dia
tidak pernah kuasa menegur. Lagipula, Ikanuri dan
Wibisana belum mengerti. Lihatlah, bertahun-tahun saat
sudah sekolah di kota provinsi, saat adik-adiknya
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mengerti, mereka amat menghargai Kak Laisa. Lebih dari
siapapun.

Bagi lkanuri dan Wibisana, jelas-jelas semua ini
mengembalikan kenangan masa kecil mereka. Perlakuan
buruk mereka kepada Kak Laisa. Dan perlakuan
sebaliknya Kak Laisa kepada mereka, yang selalu baik.
Janji sejuta kunang-kunang. Janji kesempatan yang lebih
besar di luar lembah. Kak Laisa yang tidak pernah datang
terlambat. Malam di lereng Gunung Kendeng.

Kamar itu menyisakan isak tertahan.

Tangan Kak Laisa gemetar mengusap kepala adiknya.
Mata itu menatap lembut. Tersenyum, “Kakak selalu
memaafkan kalian.... Kakak selalu memaafkan kalian. Ya
Allah, meski dunia bersaksi untuk menyangkalnya, meski
seluruh dunia membantahnya, tapi kalian, kalian selalu
menjadi  adik-adik bagi Laisa. Adik-adik yang
membanggakan....” Kak Laisa ikut menangis. Terbatuk.
Bercak darah itu mengalir.

Dan kamar itu menyisakan tangis dua sigung nakal
yang mengeras. Semua masa lalu itu, tidak akan pernah
bisa dipisahkan dari kehidupan mereka, tidak peduli
seberapa baik kehidupan mereka sekarang.

kot
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40. PRIA UZBEK

”“Semua virus, bakteri, dan sumber penyakit jahat
lainnya selalu datang dari hewan liar, Nona Keras
Kepala.” Pria tinggi, kekar, dan tampan itu menyeringai.
Mengangkat tangannya. “Kau tahu, virus flu pertama kali
yang menyerang dunia tahun 1918, yang menewaskan 100
juta orang, itu jelas mutasi virus flu dari hewan liar.
Sebagai ahli biologi, konservasi dan sebagainya aku pikir
kau pernah diajarkan soal itu di bangku kuliah.”

”Aku tahu itu.” Yashinta menukas, tersinggung

“Juga Ebola, HIV/AIDS yang berasal dari kera hutan
pedalaman Afrika. Dan beratus-ratus penyakit mematikan
lainnya. Kau tahu, tahun 1960 virus flu bermutasi lagi,
mematikan jutaan orang di seluruh dunia. Aku berani
bertaruh, dengan siklus penyakit flu tersebut, abad 21
nanti, juga akan terjadi mutasi flu dari hewan liar lainnya,
dan itu kemungkinan besar dari unggas. Membawa virus
flu yang lebih mematikan, dan bisa jadi mengulang tragedi
tahun 1918, ratusan juta meninggal. Jadi bagaimana
mungkin kau akan membuktikan bahwa virus, bakteri,
dan semua penyakit jahat itu tidak berasal dari hewan
liar.” Goughsky nama pemuda itu, terlihat begitu
menikmati perdebatan tersebut.

Mereka sedang berdiri di ramainya gala dinner yang
diadakan institusi donor (pemberi dana) konservasi alam
terbesar dunia. Di ruang pertemuan salah satu hotel
mewah London. Sejak menjadi peneliti lingkungan hidup,
Yashinta sering terlibat dalam acara seperti ini. Mencari
pendanaan untuk proyek konservasi dan penelitian flora-
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fauna langka. Termasuk minggu-minggu ini saat
menghadiri pertemuan aktivis di London.

Awalnya hanya Yashinta yang berbicara dengan Mr.
dan Mrs. Yoko, salah-satu pendiri institusi donor raksasa
itu, warga negara Jepang, membicarakan tentang
konservasi elang jawa. Entah mengapa, pemuda sialan ini,
tiba-tiba ikut mendekat, ikut berbicara. Dan entah apa
pasalnya mereka sudah berdebat tentang mutasi genetik
virus penyakit mematikan dari hewan liar ke manusia.

”Aku tahu kalau semua penyakit itu dari hewan liar,
tapi bukan berarti mereka penjahatnya.” Yashinta
mendesis sebal. Siapa pula pemuda ini yang mengganggu
rencananya. Ia sejak kemarin merencanakan memberikan
proposal konservasi elang jawa itu secara personal ke Mr.
dan Mrs. Yoko. Mencari waktu yang tepat. Dan pemuda
sialan ini tiba-tiba ikut masuk dalam pembicaraan.

"Well, aku kan tidak bilang mereka penjahatnya.
Hanya bilang fakta kalau semua virus itu berawal dari
hewan liar. Come on, kau saja yang terlalu mencintai
hewan-hewan itu, keras kepala, tidak mau mendengarkan
kalimat orang lain dengan baik.” Goughsky mengangkat
bahunya. Tersenyum lebar ke arah Mr. dan Mrs. Yoko.

Dasar penjilat, pemuda ini pasti juga berkepentingan
dengan dana dari Mr. dan Mrs. Yoko, mungkin untuk
membiayai proyek sialan miliknya. Mencari perhatian di
depan pasangan ini. Yashinta mengatupkan rahang. Wajah
cantiknya memerah.

”Goughsky benar, My Darling,” Mr Yoko tertawa kecil,
menengahi, “Kau memang terlalu mencintai hewan-hewan
itu, Yash, sehingga otomatis bilang tidak untuk fakta yang
menjelek-jelekkan mereka. Kau tahu, terlalu mencintai
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terkadang membuat kita berpikir tidak rasional, tidak
adil ="

“Bukan itu maksudku,” Yashinta menjawab cepat,
berusaha mengendalikan diri, ” Aku setuju kalau virus dan
bakteri itu berasal dari mereka, tapi manusialah yang
mengganggu keseimbangan alam, mengintervensi
mekanisme mutasi virus tersebut dengan polusi produk
kimia, industri yang berlebihan, perubahan iklim,
kerusakan hutan, kapitalisme dan sebagainya. Jadi jelas,
bukan hewan-hewan liar itu penjahatnya.”

”Well, bukankah dari tadi di sini memang tidak ada
yang bilang hewan-hewan itu penjahatnya?” Goughsky
nyengir lebar sekali.

Mrs. Yoko yang sudah beruban tertawa, melambaikan
tangan ”“Sudah! Sudah, Goughsky. Jangan diperpanjang
lagi. Kau jangan membuat Yashinta marah! Mari, Yash
sayang, kita mengambil makanan kecil. Biar perdebatan
menyebalkan seperti ini dilanjutkan para pria.”

Yashinta mendelik ke arah pemuda sialan itu. Berusaha
tetap sopan menggandeng Mrs. Yoko. Melangkah menuju
meja hidangan.

”Kau mungkin lupa namanya, pemuda itu Goughsky,
ayahnya Uzbekistan, ibunya dari negaramu, Indonesia.”
Mrs. Yoko kembali tertawa, ”“Dia memang terkadang
menjengkelkan seperti itu.”

”Kalian? Kalian sudah mengenalnya?” Yashinta
mengambilkan piring buat Mrs. Yoko.

“Tentu saja, Yash, kemarin kami baru saja menyetujui
salah satu proyek penelitiannya. Seratus ribu dollar.
Penelitian yang hebat.”
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”Kalian?  Kalian sudah memutuskan? Sudah
memberikan dana itu ke orang lain?” Yash menelan ludah,
wajahnya pias. Apa yang ia cemaskan tadi terbukti, kan?
Pemuda sialan itu akan mengambil dana penelitiannya.

”"Kau tetap akan mendapatkan dana konservasimu,
Yash. Tahun ini kami memutuskan untuk mendanai dua
proyek penelitian sekaligus. Mendanai peneliti yang
penuh semangat seperti kalian.” Mrs Yoko tertawa,
melambaikan tangan.

Yashinta yang terdiam sejenak, ikut tertawa, meski
tawanya terdengar kebas. Lega. Bercampur sisa-sisa
perasaan sebal. Dan entahlah. Bercampur jadi satu.

Itu pertemuan pertama Yashinta dengan Goughsky.
Pertemuan pertama yang jauh dari mengesankan. Malah
bagi Yashinta amat menyebalkan. Yang sialnya, entah
mengapa ternyata diikuti dengan pertemuan-pertemuan
lebih menyebalkan berikutnya.

kot

Bukankah pernah dibilang sebelumnya, Yashinta tidak
terlalu suka bergaul dengan teman-teman lelakinya. Gadis
cantik itu dalam kasus tertentu malah membenci lelaki.
Benci melihat kelakuan mereka yang sibuk mencari
perhatian. Apakah mereka akan tetap sibuk mencari
perhatian jika wajah dan fisiknya seperti Kak Laisa? Bah!
Mereka hipokrit sejati. Nah, ditambah tingkah Goughsky
yang suka mentertawakan, menyeringai kepadanya seperti
sedang menghadapi anak kecil yang bandel dan keras
kepala, kebencian Yashinta bertumpuk-tumpuk sudah.
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Celakanya, Mr. dan Mrs. Yoko sengaja memberikan
dana konservasi buat mereka berdua karena proyek
mereka bersisian, saling melengkapi: tentang pemetaan
dan konservasi elang jawa. Maka Yashinta benar-benar
nyaris meledak saat tahu hal tersebut. Yashinta diberitahu
saat sedang makan malam di rumah Mr. dan Mrs. Yoko
dua hari kemudian. Tahu kalau Goughsky ikut diundang
saja sudah membuat Yashinta kesal, apalagi saat
Goughsky dengan ringannya bilang, “Nona Keras Kepala
ini akan jadi sekretaris proyek yang baik. Ia akan selalu
melaporkan kemajuan program kepadaku, Mr. Yoko.”

Yashinta tidak ingin bekerja satu tim dengan pemuda
Uzbek sialan ini. Apalagi di bawah supervisi-nya. Tapi di
meja makan itu tak ada yang memperhatikan raut merah-
padam keberatan Yashinta. “Kalau tidak salah, Goughsky
kakak kelasmu di kampus Belanda, bukan? Terpisah tiga
tahun? Jadi aku pikir dia lebih pantas menjadi leader
proyek ini, Yash.” Mrs. Yoko mengangguk setuju.

Memangnya kenapa? Yashinta mendesis sebal dalam
hati. Memangnya kenapa kalau dia lebih senior
dibandingkan dirinya. Ia bisa mengurus proyek risetnya
sendirian. Tidak perlu digabungkan dengan pemuda sok-
pintar di hadapannya. Tapi hingga makan malam itu usai,
Yashinta masih bisa mengendalikan diri. Berusaha terus
tersenyum. Mengangguk. Patuh. Meski ia kesal sekali
melihat gaya Goughsky di depannya. Menyeringai, seolah-
olah menganggap dirinya peneliti kemarin sore, yang
harus belajar lebih banyak.

kot
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Maka setahun terasa bagai seabad bagi Yashinta.

Proyek itu dimulai segera sekembalinya mereka dari
pertemuan di London. Basecamp konservasi dibangun di
Taman Nasional Gunung Gede. Berbagai peralatan
didatangkan. Mereka didukung oleh sebelas peneliti lokal,
dari berbagai universitas sekitar. Juga petugas Taman
Nasional, institusi terkait, dan penduduk setempat.

Andaikata proyek ini tidak penting. Andaikata Mr. dan
Mrs. Yoko bukan orang penting dalam konservasi.
Andaikata.... Sudah dari dulu Yashinta ingin menimpuk
pemuda separuh bule itu dengan bongkahan tanah, sama
seperti ia menimpuk anak-anak nakal dulu. Mereka selalu
bertengkar di basecamp. Selalu berdebat. Dan karena
Yashinta di bawah komando Goughsky, maka suka atau
tidak suka, ia lebih banyak makan hati.

“Tahu nggak sih, temanku juga begini nih dulu.
Bertengkar mulu tiap hari, eh belakangan malah jadi suami
istri.” Rekan peneliti lokal menggoda Yashinta.

”Lu gila ya, ganteng gini setiap hari malah diajak ribut,
Yash.” Tertawa.

Itulah masalahnya. Yashinta sejak kecil sudah keras
kepala. Dan penyakit orang keras kepala adalah jika sejak
awal ia tidak suka, maka seterusnya ia akan memaksa diri
untuk tidak suka. Tidak rasional. Seringkali perdebatan
(pertengkaran) mereka sebenarnya karena kesalahan
Yashinta. Hal-hal kecil. Bahkan dalam banyak kasus
Yashinta sendiri yang mencari-cari masalah. Ingin
menunjukkan ketidak-sukaannya.

Jadi tidak aneh jika Yashinta banyak melupakan detail
yang lebih besar. Seperti betapa tampannya Goughsky,
ergh, maksudnya bukan itu. Yashinta bahkan tidak
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menyadari kalau Goughsky berbeda sekali dengan tipikal
teman lelaki yang dikenalnya selama ini. Dia tidak sibuk
mencari perhatian. Bahkan sedikit marah jika rekan
peneliti lokal cewek lainnya bergenit-genit ria dengannya.

Goughsky juga tipikal pemuda yang menyenangkan.
Dia dekat dengan penduduk setempat lokasi basecamp,
suka bergurau, dan yang pasti amat sabar. Kalau saja
Yashinta mau menghitung perdebatan mereka, hanya
Goughsky yang bisa sabar dengannya. Yang lain sudah
kesal sejak tadi. Pemuda Uzbek itu juga alim. Dia yang
selalu meneriaki rekan kerjanya untuk shalat. Terkadang
meneriaki Yashinta, yang dijawab teriakan pula. Membuat
Yashinta mengomel dalam hati, sejak kecil dia sudah
terbiasa shalat malam bersama Kak Lais dan Mamak, tidak
perlu diteriaki, mentang-mentang Uzbek, sok-alim.

Maka jadilah setiap dua bulan sekali, saat jadwal
pulang ke lembah, Yashinta selalu mengeluhkan siapa lagi
kalau bukan Goughsky. Goughsky. Dan Goughsky. “Ia
bahkan hingga sekarang tetap memanggilku, Nona Keras
Kepala—” Yashinta berseru sebal, menirukan intonasi
suara Goughsky dengan jijik.

Kak Laisa yang melihatnya tertawa. Juga Cie Hui,
Wulan, dan Jasmine yang duduk melingkar di ruang
depan rumah panggung.

“Dan bule sialan itu selalu bilang, ‘Memangnya kau
tidak diajarkan itu di bangku kuliah? Memangnya
dosenmu tidak pernah bilang itu? Memangnya....” Bah!
Bukan dia saja yang lulus cumlaude di Belanda. Sok paling
pintar!”

Intan yang sekarang sudah tiga tahun cuek berlenggak-
lenggok di depan tantenya yang sedang bete. Memegang
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kedua pipi tantenya. Sengaja menekan-nekannya. Meniru
ulah tantenya kalau lagi gemas dan mencubit pipi
tembamnya. Yang lain tertawa. Lihatlah, Intan persis
meniru kelakuan Yashinta. Berseru, “liihhh!” Sok-mengerti
apa itu gemas. Mencubit pipi tantenya.

”“Hush, kalian jangan banyak tertawa, nanti bayinya
keluar mendadak seperti Kak Cie” Ikanuri yang baru
bergabung duduk di ruang tengah rumah panggung pura-
pura marah. Menyuruh istrinya diam. Wulan dan Jasmine
sedang hamil tua. Sama seperti Cie Hui, Wulan dan
Jasmine juga ingin anak-anak mereka di lahirkan di
perkebunan. Menghirup udara segar lembah untuk
pertama kalinya. Merasakan sejuknya. Menginjak
rerumputan yang berembun.

Tertawa lagi menatap wajah Ikanuri yang serius sekali
saat mengatakan itu. Ruang tengah itu dipenuhi banyak
energi bahagia. Jadi siapa pula yang peduli dengan suara
mengkal Yashinta? Toh yang lain menganggap keluhan
Yashinta tidaklah seserius itu. Bagaimana akan serius?
Yashinta meski wajahnya sebal, tapi setiap pulang selalu
saja sibuk dan merasa berkepentingan untuk menceritakan
kelakuan Goughsky. Goughsky. Dan Goughsky.

Masa’ yang begitu dibilang benci?

kot
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41. MASA-MASA BERBAIKAN

”Bagaimana kabar bayi-bayinya?” Goughsky bertanya,
suaranya pelan. Sengaja, biar tidak mengganggu
pengamatan. Berdua berdiri di atas menara intai setinggi
dua belas meter. Ada sepuluh menara seperti itu di Taman
Nasional Gunung Gede, masing-masing berjarak seratus
meter. Menyeruak di tengah-tengah rimba, di atas kanopi
pepohonan. Dibangun dengan dana dari Mr. dan Mrs.
Yoko. Tempat yang paling tepat untuk mengintai elang
jawa.

”Apa?” Yashinta menoleh. Meski suaranya juga pelan,
tapi intonasinya ketus. Ia sebal sekali, setelah cuti dua
minggu yang menyenangkan di perkebunan, saat kembali
ke basecamp, siang ini, di jadwal pembagian tugas
mengintai tertulis: Goughsky & Yashinta, menara 9. Itu
pasti kerjaan rekan peneliti lokal yang bertugas menyusun
jadwal. Sengaja benar. Lihatlah, dari beberapa menara di
kejauhan, beberapa kolega peneliti melambai-lambaikan
tangan. Tersenyum. Mengacungkan jempol. Terlihat jelas
wajah puas mereka dari teropong.

”“Apa kabar bayi-bayinya?” Goughsky tersenyum,
mengulang pertanyaan.

”Baik.” Yashinta menjawab pendek. Menyeringai. Sejak
kapan mahkluk setengah-bule ini bertanya soal pribadi?
Sambil tersenyum pula? Yashinta mendesis sebal dalam
hati. Itulah tabiat keras kepala, jelas-jelas sejak dulu
Goughsky selalu peduli dengan anggota timnya, dan
selalu tersenyum saat bicara.

”Pasti salah satu nama anak itu Delima, bukan?”
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”Bagaimana kau tahu?” Yashinta melipat dahinya.

Goughsky tertawa, mengangkat bahu, "“Mudah
ditebak. Yang memberikan nama pasti Laisa, kan? Anak
Profesor Dalimunte kalau tidak salah, Intan. Jadi mudah
ditebak, Laisa sejak awal sengaja memberikan nama-nama
batu permata ke mereka!”

”Kau tahu dari mana anak Kak Dali bernama Intan?”
Yashinta benar-benar melipat dahinya.

”Ssst!” Goughsky menyuruhnya diam. Dari kejauhan
terlihat seekor burung terbang rendah. Teropong-teropong
terangkat. Juga milik peneliti di menara lainnya. Bukan.
Itu bukan elang jawa.

”Dari mana kau tahu soal Kak Laisa? Kak Dali? Intan?”
Yashinta melepas teropongnya. Bertanya sekali lagi.
Menyelidik.

”Loh, bukannya kau sendiri yang sering menceritakan
mereka di basecamp kita? Sibuk bercerita saat makan
malam, makan siang, sarapan. Di mana saja. Membuat
yang lain pekak mendengarnya. Tentu saja aku tahu—"

“Tapi, tapi aku tidak bercerita untukmu.” Yashinta
memotong, seperti biasa mengotot.

Goughsky hanya tertawa, menatap Yashinta lamat-
lamat. Yang bagi Yashinta tatapan itu sama saja seperti
kemarin-kemarin: merendahkan, menilainya anak kecil
yang keras kepala.

”Yash, aku tidak tahu mengapa kau sebenci itu
kepadaku. Aku tadi kan hanya bertanya baik-baik, apa
kabar bayi Ikanuri dan Wibisana? Kau tidak perlu ketus,
bukan?”

”Siapa pula yang ketus?” Yashinta menyergah.
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Goughsky menghela nafas. Sudahlah. Memasang
teropongnya. Kembali menyapu kanopi hutan. Penelitian
mereka sudah separuh jalan, sejauh ini berhasil
menginventarisir jumlah populasi elang langka tersebut.
Bulan depan mulai masuk ke fase lebih penting.
Menyiapkan sistem perlindungan. Mulai dari pemetaan
area konservasi, sosialisasi kepada penduduk setempat,
hingga kemungkinan mengembang-biakkan burung itu di
luar ekosistem hutan ini. Membawa beberapa pasangan ke
kebun binatang yang lebih maju misalnya.

Hingga sore, tidak ada satupun elang jawa yang
teramati dari menara 9. Nihil. Bagaimana akan dapat? Jika
Yashinta hanya sibuk menyumpah-nyumpah dalam hati.
Yashinta ingat sekali, pertama kali menara itu didirikan,
Goughsky memberikan latihan tentang insting, bagaimana
menemukan elang-elang itu: “Kita tidak menemukan
mereka.... Merekalah yang akan menemukan kita.
Berlatihlah mengenali objek dengan baik. Mengenali ciri-
ciri fisik elang jawa dengan sempurna. Kesempatan
melihat mereka terbang di langit hanya beberapa detik,
dan kita tidak mau menjadi orang paling tolol karena
ragu-ragu apakah itu elang jawa atau bukan. Kecuali
kalian bisa menyuruh elang itu untuk pose di langit sana,
lantas kalian mencocokkannya dengan gambar di buku.”

Yang lain sih tertawa, asyik mendengarkan Goughsky
dengan tatapan terpesona. Yashinta hanya menatap sebal.
Ia tidak perlu diajari soal itu. Sejak kecil ia terlatih di
hutan. Belajar langsung dari ahlinya. Tahu apa coba
mahkluk setengah bule ini soal rimba?

“Tentu saja aku tahu, aku dibesarkan di hutan salju
Uzbekistan. Sendirian. Yatim-piatu. Menghadapi kerasnya
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belantara. Umur dua belas tahun aku harus berkelahi
dengan beruang salju. Memitingnya dengan tangan ini.”
Goughsky tertawa menjelaskan, sambil menunjukkan
lengannya yang kekar. Saat itu mereka sedang
menemukan jejak beruang di lereng Gunung Gede.
Menjawab pertanyaan kolega peneliti lokal yang bertanya
itu jejak apa.

Yang lain lagi-lagi terpesona. Dan Yashinta lagi-lagi
menatap sebal. Itu pasti bohong. Separuh bule sialan ini
sengaja memancing-mancing emosinya, karena semalam
di basecamp Yashinta menceritakan kejadian Kak Laisa dan
tiga harimau di Gunung Kendeng. Mahkluk setengah-
setengah ini pasti tidak mau kalah. Mengarang cerita-cerita
menyebalkan itu.

”Hati-hati, Yash! Itu sarang landak, biasanya ada sisa
durinya.” Goughsky sigap menarik lengan Yashinta.

”“Aku tahu.” Yashinta yang melamun, menjawab
pendek. Menarik kakinya yang terlanjur melangkah.

Senja membungkus lereng Gunung Gede. Garis
horizon terlihat merah. Kabut turun melingkupi. Dingin.
Mereka beriringan berjalan menuju basecamp. Kembali dari
menara 9. Yashinta memperbaiki syal di leher. Menyibak
belukar di sebelahnya. Menghindari sarang landak itu.
Berdiam diri sepanjang jalan. Diam-diam berpikir. Yang
itu sebenarnya ia tidak tahu. Bahkan Yashinta tidak yakin
apakah Kak Laisa bisa mengenali sarang landak hanya
dengan melihat selintas di tengah remang senja seperti ini?
Melirik ke belakang. Goughsky terlihat melangkah santai.
Mata birunya terlihat indah di remang senja.

Yashinta buru-buru menoleh ke depan lagi.
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kot

Kemajuan proyek konservasi elang jawa mereka sejauh
ini menggembirakan. Mr. dan Mrs. Yoko datang langsung
dari Tokyo di bulan ke sembilan. Kunjungan selama
seminggu. Membawa helikopter pribadi mereka. Pasangan
itu terlihat senang memperhatikan foto-foto, peta area
konservasi, rencana program sosialisasi, dan sebagainya.

”Kemajuan yang baik, very well. Awalnya aku cemas
kalian akan lebih sering bertengkar dibandingkan
mengerjakan proyek ini.” Mrs. Yoko tersenyum.

“Tidak. Tentu saja kami tidak sibuk bertengkar. Kalian
tahu, Yash ternyata bisa diandalkan. Ia bisa menjadi
sekretaris proyek yang baik. Ia pandai sekali kalau urusan
catat-mencatat.” Goughsky yang menjawab. Sambil
tertawa.

Yashinta ikut tertawa. Dua bulan terakhir, meski ia
masih sering bertengkar dengan Goughsky, sering
menjawab ketus, tapi ia mulai terbiasa. Seperti batu yang
terkena tetesan air, keras kepalanya mulai bisa berlubang
dengan sabarnya Goughsky. Jadi ia hanya ikut tertawa
dengan gurauan pemuda Uzbek itu. Tidak sibuk mendesis
sebal dalam hati.

Dan itu bermula dua bulan lalu, saat jadwal pulang
rutin dua bulanan Yashinta ke perkebunan strawberry,
separuh bule itu berbaik hati mengantarnya ke bandara.
Menyerahkan dua ukiran kayu sebelum ia melangkah
menuju pintu keberangkatan.

” Aku membuatnya sendiri.”

“Tidak mungkin!” Yashinta memotong. Bagaimana
mungkin mahkluk setengah-setengah ini bisa mengukir
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kayu seindah ini. Dengan masing-masing bergambar
beruang salju sedang bermain. Pohon-pohon cemara.
Bukankah ia tidak pernah melihat Goughsky melakukan
kerajinan tangan itu selama di basecamp.

“Aku membuatnya saat kalian masih sibuk
mendengkur tidur shubuh-shubuh. Terserah Yash sajalah.
Percaya atau tidak,” Goughsky tertawa, mengangkat bahu,
”"Berikan ke Delima dan Juwita, hadiah dariku. Dari
paman setengah-setengahnya. Kalau kau tidak keberatan,
bisikkan ke telinga-telinga kecil mereka, selamat datang di
dunia yang indah.”

Sejak saat itu, Yashinta sedikit banyak menyadari
beberapa hal. Cerita-cerita hebat masa kecil Goughsky
benar. Ayahnya yang bekerja di Siberia, salah-satu teknisi
pengeboran ladang minyak di sana. Sebelumnya, ayah
Goughsky pernah kerja di pengilangan minyak Arun,
Aceh, makanya dia menikah dengan wanita Indonesia.
Sayang, tragedi badai salju menghabisi komplek ladang
minyak di Siberia. Meninggalkan Goughsky yang baru
berumur enam tahun. Yatim piatu. Dibesarkan kerabat di
pinggiran hutan salju. Makanya pemuda Uzbek itu jauh
lebih tangguh dan tahu lebih banyak tentang kehidupan
liar dibandingkan Yashinta. Cerita soal memiting beruang
salju itu benar adanya.

Tahap sosialisasi proyek kepada penduduk lokal juga
membuat Yashinta menyadari sisi lain Goughsky. Pemuda
separuh bule itu memang tidak sok-akrab, dan sok-
sebagainya. Penduduk yang suka sekali menangkapi elang
jawa itu jauh lebih menyukai Goughsky dibandingkan
peneliti lokal lainnya. Mereka lebih patuh dengan kalimat-
kalimat pemuda Uzbek itu. Yang meski saat memberikan
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penyuluhan, intonasi melayunya masih terdengar agak
ganjil.

Dan yang lebih penting lagi, tentu saja Yashinta mulai
menyadari kalau mahkluk setengah-setengahnya itu
cukup tampan. Menatap mata birunya. Eh.

Jadi sejak itu, Yashinta dan Goughsky mulai terlihat
rukun, membuat rekan peneliti lokal lainnya lebih sering
menggoda, ”Kalian sejak kapan berdamai?” Maka
Yashinta akan melotot marah. “Apa kubilang dulu?
Bertengkar sekarang, bersenang-senang kemudian!” Kalau
yang ini, Goughsky ikutan melempar spidol. Membuat
yang lain semakin semangat menggoda.

Seminggu berlalu, Mr. dan Mrs. Yoko kembali ke
London, mereka puas telah membenamkan dana dua ratus
ribu dollar di dua penelitian tersebut. Yashinta baru tahu,
saat Goughsky kuliah di Belanda, Mr. dan Mrs. Yoko-lah
yang menjadi sponsor, sekaligus menjadi anak angkat
pasangan tersebut. Jadi tidak mungkin Goughsky sibuk
mencari perhatian untuk mendapatkan dana penelitian
kepada keluarga kaya itu. Justru sebenarnya, Goughsky-
lah yang merekomendasikan keluarga Yoko untuk
mendanai penelitiannya.

Memasuki bulan-bulan terakhir proyek konservasi
mereka, kedekatan Yashinta dan Goughsky sudah
sedemikian rupa berubah. Tidak ada lagi seruan-seruan
sebal. Teriakan-teriakan marah. Jawaban-jawaban ketus.
Bagaimana tidak? Saat Goughsky harus presentasi ke
London, Yashinta justru uring-uringan di basecamp. Bosan.
Tidak seru. Tidak ada yang jahil dan mengajaknya
bertengkar. Selama dua minggu tidak ada vyang
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menatapnya seperti anak kecil keras kepala. Tidak ada
yang mentertawakannya.

Benar-benar tidak ada. Terasa sepi.

Ah, si bungsu keluarga Lembah Lahambay, yang dulu
muka imut menggemaskan miliknya begitu riang menatap
berang-berang mandi di sungai, yang suka sekali berlarian
di lereng lembah, akhirnya jatuh cinta. Maka tersipu
malulah Yashinta saat kolega peneliti lokal bilang,
”Gough, selama kau pergi dua minggu.... Kau tahu, ada
yang selalu berdiri di menara 9 malam-malam, menatap
bulan lamat-lamat, berharap menemukan wajahmu.”

PLAK!

Yashinta menimpuk telak rekan kerjanya dengan
sepatu.

kot
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42. BIDADARI-BIDADARI SURGA

”Kau ada di hotel bintang lima, Nona Keras Kepala.
Kamar suite terbaik yang kami miliki. Aku manajer hotel
ini, ada yang bisa kubantu?” Goughsky nyengir, menatap
wajah lebam Yashinta. Wajah yang mulai sadar. Matanya
mengerjap-ngerjap. Menatap sekitar. Ingin tahu. Di mana
ia sekarang? Seperti biasa, mahkluk separuh bule yang
duduk di sebelah lebih dulu mengendalikan situasi.
Menjelaskan sambil bergurau.

Yashinta berusaha duduk. Sakit. Semua bagian
tubuhnya terasa sakit. Tapi ia bisa beranjak duduk. Kaki
kirinya di gips. Tulangnya ternyata hanya retak, tidak
patah. Luka di badannya sudah dikeringkan. Menyisakan
gurat lebam-membiru hampir di sekujur tubuh. Kepalanya
di bebat kain, ada dua luka di sana. Jadi rambut
panjangnya yang indah tertutupi.

Lima belas menit Goughsky tiba di posko awal
pendakian, helikopter milik Mr. dan Mrs. Yoko, yang
sedang ada urusan bisnis di Indonesia juga tiba. Pasangan
paruh baya itu kebetulan sedang berada di Jakarta. Berbaik
hati mengirimkan helikopter. Jadi tubuh pingsan Yashinta
bisa segera dilarikan ke rumah sakit kota provinsi
terdekat. Mendapatkan pertolongan pertama.

“Tapi kabar buruknya, kau sama sekali tidak terlihat
cantik lagi, Nona Keras Kepala.” Goughsky menyeringai
lebar, tertawa. Membantu Yashinta duduk bersandarkan
bantal-bantal.

Yashinta tidak menjawab. Tubuhnya masih
mengumpulkan tenaga. Kalau sedikit sehat, ia otomatis
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akan mendelik, menyahut ketus, pura-pura marah. Ia
sedang membiasakan diri menatap ruang rawatnya yang
terang benderang. Matanya silau setelah pingsan
belasanjam. Berjalan menyeret kakinya selama belasan jam
juga. Kemudian pingsan lagi enam jam. Di luar sana
semburat merah mulai terlihat. Pagi datang menjelang.

”Jam berapa sekarang?”

”Lima pagi, masih sempat untuk shalat shubuh.”

Yashinta memejamkan mata. Mengangguk. Kepalanya
masih terasa nyeri. Berusaha mengingat kejadian dua hari
terakhir. Pesan dari Mamak. Bergegas turun dari puncak
Semeru. Kakinya yang menginjak batuan getas. Jatuh.
Menghajar dahan-dahan. Entahlah. Ia lupa. Yang Yashinta
ingat ia justru sedang bermimpi setelah itu. Duduk
seharian melihat anak berang-berang bermain di sungai.
Celap-celup. Puas sekali. Membuatnya lupa waktu.
Hingga Kak Laisa menepuk bahunya. Mengajak pulang.
Cahaya-cahaya itu. Ia yang siuman. Tubuhnya yang terasa
sakit. Kakinya yang patah. Mengigit bibir, berjuang untuk
keluar dari lembah tempat ia jatuh. Melangkah tertatih
dengan bantuan dua tongkat kayu di tangan. Turun. Ia
harus bergegas. Kak Laisa menunggu di perkebunan
mereka. Kak Laisa?

”Kak Lais?” Yashinta menoleh ke Goughsky.

”Baik.... Kak Lais baik-baik saja. Lima belas menit lalu
Profesor Dalimunte menelepon, Kak Laisa stabil. Kau tahu,
saat Profesor Dalimunte menelepon, tiga monster itu sibuk
menyela, sibuk berteriak kapan kau tiba. Mereka seperti
lupa kalau Wawak mereka sedang sakit keras.”

Yashinta tertunduk, menghela nafas, sedih.
Bagaimanalah? Dengan gips di kaki, dengan tubuh lemah
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seperti ini, bagaimanalah ia bisa segera pulang. Kak Laisa
pasti menunggunya. Kak Laisa yang selalu ada ketika ia
butuh. Sekarang? Saat Kak Laisa sakit keras dan
membutuhkan adik-adiknya? Tubuh Yashinta bergetar
menahan sesak. Ia menangis tertahan.

”“Kau jangan menangis, Yash.” Goughsky menelan
ludah. Meski dia tipikal pemuda yang suka bergurau,
Goughsky amat perasa. Tak tahan melihat orang lain
menangis. Mengingatkan ia dengan masa-masa yatim-
piatu. Apalagi yang menangis, Nona Keras Kepala-nya ini.

” Aku harus pulang, Gough. Harus segera pulang. Tapi
kaki ini—"

”Kau akan segera pulang, Yash. Pagi ini juga. Aku
berjanji, paling lambat kita tiba di Lembah Lahambay
sebelum siang berakhir.” Goughsky berkata mantap.

”Bagaimana? Bagaimana caranya?”

kot

”Kalau Wawak sakit gini, nggak asyik! Kemarin nggak
ada yang nemenin kita keliling perkebunan. Padahal
Delima sudah bawa sepeda BMX.” Delima, gadis kecil
enam tahun itu mengurut kaki kanan Wak Laisa.
Mengeluh.

”lya, Juwita juga sudah bawa sepeda.” Juwita, ‘saudara
kembar’-nya menimpali. Mengurut kaki kiri Wak Laisa.

“Wawak sakit apa, sih? Sudah dua hari kok nggak
sembuh-sembuh?” Delima bertanya, menghentikan
gerakan tangannya.
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Laisa tersenyum. Berusaha memperbaiki duduknya.
Cie Hui membantu, sekalian membenahi posisi infus dan
belalai plastik.

”Kalian jangan banyak tanya, napa. Kata dokter tadi,
Wak Laisa nggak boleh banyak bicara dulu.” Intan yang
duduk di samping Wak Laisa dengan tisue di tangan
menyergah. Menyuruh adik-adiknya diam. Sok-mengerti
apa yang dokter bilang.

"Yeee.... Orang nanya gitu doang. Emang nggak boleh.”
Delima dan Juwita mendesis sebal dalam hati. Persis sekali
ulah Ikanuri dan Wibisana dulu waktu kecil. Bersungut-
sungut. Meneruskan mengurut kaki Wak Laisa.

Mereka baru selesai shalat shubuh. Duduk berkeliling
memenuhi kamar Kak Laisa. Di luar semburat merah
semakin terang. Embun menggantung di buah strawberry
yang memerah, ranum. Ikanuri dan Wibisana sudah jauh
lebih tenang. Menatap anak-anak mereka yang sejak tadi
sibuk protes.

”Kan kalau Wawak sehat, harusnya Wak Laisa bisa
ngelanjutin cerita sebulan lalu.” Itu keluhan pertama
Delima. Ia menunggu cerita-cerita itu.

”Kan setelah cerita, Wak Laisa nemenin kita jalan-jalan
di lereng, mengambil embun dengan tangkai rumput.
Membuat kristal-kristal di telapak tangan.” Itu keluhan
kedua Delima. Tidak mengerti soal kristal-kristal itu?
Begini, kalian mencari tangkai rumput yang lembut,
gagang rumput teki misalnya. Lantas pelan-pelan
mengambil embun yang menggelayut di daun. Jangan
sampai pecah. Kemudian diletakkan di telapak tangan.
Membuat lukisan dengan kristal embun. Berkilau diterpa
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cahaya matahai pagi. Saling sombong telapak tangan siapa
yang paling indah.

Nah, karena sudah terlanjur menjelaskan bagian yang
ini, kalian juga berhak tahu jawaban bagaimana
sebenarnya Mamak mendidik anak-anaknya hingga
menjadi begitu cerdas dan membanggakan. Tumbuh
dengan karakter yang kuat. Ahklak yang baik.

Tentu saja semua itu hasil dari proses yang baik. Tidak
ada anak-anak di dunia yang instan tumbuh seketika
menjadi baik. Masa kanak-kanak adalah masa “peniru’.
Mereka memperhatikan, menilai, lantas mengambil
kesimpulan. Lingkungan, keluarga, dan sekitar akan
membentuk watak mereka. Celakalah, kalau proses
‘meniru’ itu keliru. Contoh yang keliru. Teladan yang
salah. Dengan segala keterbatasan lembah dan kehidupan
miskin, anak-anak yang keliru meniru justru bisa tumbuh
tidak terkendali.

Saat aku berkesempatan mampir di lembah indah
mereka, saat bicara dengan Mamak yang usianya hari itu
sudah tujuh puluh tahun, meski masih terlihat gagah, aku
mengerti satu hal tips terbaik milik mereka: bercerita.
Mamak tidak bisa memberikan mekanisme pendidikan
canggih selain bercerita. Keluhan Delima pagi ini tentang
kelanjutan cerita dari Wawaknya adalah warisan
mekanisme belajar Mamak tersebut.

Selepas shubuh, meski penat karena dua jam memasak
gula aren di dapur, seusai shalat bersama, mengaji
bersama, Mamak akan menyempatkan diri lima belas
menit hingga setengah jam bercerita. Tentang Nabi-Nabi,
sahabat Rasul, tentang keteladanan manusia, tentang
keteladanan hewan dan alam liar, dongeng-dongeng,
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negeri-negeri ajaib, dan sebagainya. Dari situlah imajinasi
mereka terbentuk. Tidak ada gambar-gambar, karena
Mamak tidak bisa membelikan mereka buku cerita. Juga
tidak ada televisi. Mereka bisa melihatnya langsung di
alam sekitar. Lembah mereka.

Dan proses bercerita itu dilengkapi secara utuh dengan
teladan. Kerja keras. Berdisiplin. Laisa sejak umur dua
belas tahun, terbiasa bangun jam empat shubuh. Shalat
malam bersama Mamak, lantas membantu di dapur. Sejak
kecil Mamak mengajarkan ritus agama yang indah kepada
mereka.

Dengan teladan yang ada di depan mata, maka
Yashinta kecil saat usianya menjejak belasan tahun, tidak
perlu disuruh-suruh untuk shalat, gadis kecil itu melihat
Mamak dan Kakak-kakaknya, maka otomatis ia ikut.
Kebiasaan yang terus ada hingga mereka tumbuh besar.
Saat perkebunan strawberry memberikan janji kehidupan
yang lebih baik, Mamak dan Kak Lais tentu saja tak perlu
lagi memasak gula aren selepas shalat malam. Waktu
itulah yang sering digunakan Kak Laisa untuk berdiri di
lereng lembah. Menatap hamparan perkebunan,
menghabiskan penghujung malam ditemani Dalimunte.
Bersyukur atas kehidupan mereka.

Apakah dengan cerita dan teladan itu maka kelakuan
anak-anak bisa dikendalikan? Belum tentu. Lihatlah
Ikanuri dan Wibisana, dua sigung itu tetap saja nakal, tapi
pemberontakan masa kecil mereka memang khas ulah
anak kecil yang butuh proses untuk mengerti. Saat cerita-
cerita, teladan, berbagai kejadian itu berhasil memberi
sekali saja pengertian, maka mereka akan berubah. Seperti
pagi ini, jika ada Ikanuri, maka yang menjadi imam shalat
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bukan Dalimunte. Ikanuri jauh lebih pandai mengaji.
Meski dialah yang paling bandel belajar mengaji dulu.

“Pagi ini biar Eyang yang cerita.” Suara Eyang
memutus wajah-wajah cemberut Delima dan Juwita.

Anak-anak menoleh. Eyang tersenyum mendekat.
Memperbaiki tudung rambutnya. Naik ke atas ranjang
besar Wak Laisa.

“Horee!” Delima berseru senang. Eyang sama jagonya
dengan Wak Laisa kalau bercerita. Jangan dibandingkan
orang tua mereka. Tidak seru. Kalau Ikanuri dan Wibisana
yang cerita, kebanyakan mengarangnya.

Pagi itu, saat semburat matahari mulai menerabas
jendela kamar Kak Laisa yang dibuka lebar-lebar.
Menimpa wajah anak-anak. Menimpa wajah Mamak.
Menimpa wajah Kak Laisa yang terlihat begitu damai. Ikut
mendengarkan cerita. Pagi itu, saat kabut masih
mengambang di atas hamparan merah ranum buah
strawberry, Mamak bercerita tentang: bidadari-bidadari
surga. Melanjutkan cerita Laisa ke anak-anak sebulan yang
lalu. Andaikata di sini ada Yashinta, ia akan senang sekali,
itu cerita favoritnya waktu kecil.

Dan sungguh di surga ada bidadari-bidadari bermata
jeli. Pelupuk mata bidadari-bidadari itu selalu berkedip-
kedip bagaikan sayap burung indah. Mereka baik lagi
cantik jelita. ”“Eyang, cantikan mana, bidadari atau
Delima?” Delima menyela. Membuat Kak Laisa tertawa,
meski kemudian tersengal. Intan meraih tisue,
membersihkan bercak darah. Dulu Yashinta dengan
pedenya akan menyela Mamak, “"Hm.... Pasti tetap lebih
cantik Yash, kan?”
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Andaikata ada seorang wanita penghuni surga
mengintip ke bumi, niscaya dia menerangi ruang antara
bumi dan langit. Dan niscaya aromanya memenuhi ruang
antara keduanya. Dan sesungguhnya kerudung di atas
kepalanya lebih baik daripada dunia seisinya. “Wuih?
Keren. Memangnya wangi bidadari itu seperti apa,
Eyang?” Delima sibuk menyela lagi. “Berisik. Diam saja
napa, biar Eyang terus cerita.” Intan mendelik galak. Kak
Laisa sekali lagi tertawa kecil. Dulu Yashinta juga suka
sekali memotong cerita. ”“Bidadari itu kan untuk
perempuan? Kalau untuk anak laki nyebutnya apa, Mak?”
Dan biasanya Ikanuri yang kesal cerita Mamak dipotong
terus menjawab asal, "Nyebutnya bidadara.... Bidadara-
Bidadara Surgi!”

Tidak dulu. Tidak sekarang. Kanak-kanak selalu
memberikan respon yang sama atas mekanisme ini.
Membuat imajinasi mereka terbang, dan tanpa mereka
sadari, ada pemahaman arti berbagi, berbuat baik, dan
selalu bersyukur yang bisa diselipkan.

Pagi semakin tinggi. Eyang Lainuri terus bercerita
hingga lima belas menit ke depan. Kak Laisa memejamkan
matanya. Ia pagi ini benar-benar merasa lelah. Tiga
monster kecil ini memberikan energi tambahan untuk
bertahan lebih dari 48 jam. Tetapi waktunya tinggal sedikit
lagi. Hanya menunggu Yash, adiknya tersayang.

Suara Mamak berkata lembut terngiang di telinganya:
bidadari-bidadari surga, seolah-olah adalah telur yang
tersimpan dengan baik.

Kak Laisa jatuh tertidur, dengan sungging senyum dan
kalimat doa: Ya Allah, jadikan Lais salah satu bidadari-bidadari
surga....
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Sementara ratusan kilometer dari arah barat.
Helikopter itu melesat dengan cepat.

Sebelum matahari tenggelam. Sebelum semuanya
benar-benar terlambat. Yashinta harus tiba di perkebunan
strawberry.

kot
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43. ROMANTISME MATA BIRU

”“Ada yang berubah darimu, Yash!” Kak Laisa
memainkan matanya. Menahan tawa.

” Apanya?”’

”Kau tidak sibuk lagi.” Muka Kak Laisa terlihat jahil.

Yashinta menyeringai, sejak kapan coba Kak Laisa
macam Kak Ikanuri. Ikutan menggodanya. Mereka sedang
duduk di ruang depan rumah panggung. Beramai-ramai.
Delima dan Juwita yang baru enam bulan tertidur lelap di
ayunan. Wulan dan Jasmine sebenarnya membawa box
bayi. Tapi Mamak sudah memasang dua ayunan dari kain,
disambung dengan tali. Menjuntai dari atap ruang depan.
Di dalamnya diberikan bantal-bantal lembut. Kata Mamak,
bayi lebih senang tidur di ayunan kain, dibandingkan
kotak. Lagipula di lembah, cara-cara pedesaan lebih
menyenangkan.

”Sibuk apanya?” Yash yang sedang memangku Intan
bingung. Mengangkat bahu. Bukannya semua terlihat
biasa-biasa saja.

”Sudah sehari kau pulang, tapi kau tidak sibuk lagi
bilang Goughsky yang menyebalkan. Goughsky yang sok-
tahu. Goughsky yang sok-pintar.” Kak Laisa tertawa.

Cepat sekali muka Yashinta memerah. Seperti
lembayung senja. Membuat Cie Hui, Wulan, dan Jasmine
ikut tertawa.

”"Dia tetap menyebalkan, kok. Tetap sok-tahu.”
Yashinta menukas cepat. Berusaha mengalihkan perhatian
dan muka merah padam dengan memainkan tangan Intan.
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"Tetap memanggilmu, "Nona Keras Kepala’?” Kak
Laisa menirukan intonasi Yashinta selama ini saat
mengulang kata-kata itu. Bahkan Mamak ikut tertawa.

”“Ada apa ini? Ada sesuatu yang kami tidak tahu?”
Ikanuri yang baru melangkah masuk dari pintu depan
bertanya. Diiringi Wibisana dan Dalimunte. Mereka baru
pulang dari acara syukuran kecil di rumah Bang Jogar.
Kebetulan lagi di lembah.

“Tidak ada apa-apa, kok!” Yashinta menjawab sebelum
yang lain membuka mulut. Melotot kepada Kak Laisa.

”Ya, tidak ada apa-apa. Hanya bertanya kabar rekan
kerja Yash di Gunung Gede. Mahkluk setengah-setengah
itu, kan Yash?”

Malam itu menyenangkan menggoda Yashinta. Melihat
Yash salah tingkah. Berkali-kali menghindar. Mengancam
Kak Laisa dan yang lain agar berhenti bertanya. Tapi
semakin ia membantah dan menghindar, semakin ia
menunjukkan perasaannya. Membuat ruang depan rumah
panggung dipenuhi tawa. Baru terhenti saat Delima yang
tidur di ayunan merengek. “Tuh, kan. Pada berisik, sih.”
Yashinta buru-buru melangkah mendekati ayunan.
Tangisan Delima menyelamatkannya.

Esok hari, saat berjalan bersisian dengan Kak Laisa
menemani Intan mengelilingi lereng perkebunan. Berdiri
membiarkan Intan yang sudah empat tahun berjalan
sendiri memetik buah-buah strawberry. Memenuhi
kantong-kantongnya. Kak Laisa memegang lengan
Yashinta lembut.

”Kau menyukainya?”

“Menyukai apaan sih, Kak?” Yashinta yang segera tahu
kemana arah bicara pura-pura tidak mengerti.
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”Kau menyukai Goughsky?”

Muka Yashinta langsung tersipu. Wajah cantik itu
kebas, meski matanya terlihat sekali bercahaya, ditimpa
cahaya matahari pagi.

”Kalau begitu, apalagi yang kau tunggu? Umurmu
sudah tiga puluh tahun lebih. Bahkan di bagian dunia
manapun, kau sudah terhitung ‘gadis tua” seperti Kakak,
Yash.” Kak Laisa tersenyum.

Yashinta tidak menjawab. Wajahnya yang menjawab.
Semakin tersipu. Berusaha menunduk.

”Akan menyenangkan sekali jika Kakak, Mamak, dan
kami semua bisa berkenalan langsung dengan mahkluk
setengah-setengah itu. Ajaklah dia ke lembah ini. Kakak
ingin melihat mata birunya. Apakah itu seindah yang
sering kau ceritakan!”

Yashinta terbatuk pelan. Entah hendak bilang apa.
Beruntung Intan mendekati mereka, berseru, memutus
pembicaraan, “Tante, Tante, buahnya besal-besal.... Kantong
Intan sudah penuh semua. Tante dan Wawak pegang sepaluh,
deh.”

kot

Enam bulan kemudian, akhirnya Goughsky ikut
pulang ke Lembah Lahambay. Si mata biru itu menyetujui
ide Kak Laisa. Jadi saat Yashinta malu-malu mengajaknya,
malu-malu menyampaikan undangan itu, Goughsky
mengangguk mantap.

Kabar ikut pulangnya Goughsky ke perkebunan
membuat basecamp ramai oleh seruan, “Wah, ada yang
mau ketemu dengan calon mertua.” Goughsky tertawa
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simpul dengan muka merah padam. Yashinta masih saja
tersipu malu. Urusan mereka sama seperti Dalimunte dan
Cie Hui, atau Ikanuri-Wibisana dengan Wulan-Jasmine.
Mereka tidak saling mengungkapkan perasaan secara
langsung. Tapi bukankah perasaan itu tidak selalu harus
dikatakan? Cara menatap, cara bertutur sungguh cermin
dari isi hati. Lagipula sama seperti kakak-kakaknya,
Yashinta tidak mengenal proses pacaran.

Jadilah itu kunjungan pertama Goughsky, kunjungan
yang ditunggu-tunggu Kak Laisa. Yang celakanya,
ternyata justru sekaligus menjadi kunjungan terakhir
Goughsky.

Pria Uzbek itu seperti biasa cepat menyesuaikan diri
dengan lingkungan baru. Menjawab gurauan Kak Laisa
dengan baik. Membantu Yashinta lebih santai, yang
mukanya sepanjang hari memerah. Mengerti benar
menempatkan diri di hadapan Mamak, akrab dengan
Ikanuri dan Wibisana. Dan cepat nyambung bicara dengan
Dalimunte, “Tentu saja aku tahu, Yash. Aku mengenal
Profesor Dalimunte ketika kuliah di Belanda. Membaca
banyak penelitiannya. Yang aku tidak tahu dan benar-
benar tidak menduga selama ini, ternyata Profesor
Dalimunte punya adik se-keras kepala kau.” Tertawa. Dan
sebelum senja tiba, Goughsky sudah menjadi ‘paman’
yang hebat buat Intan.

Hanya satu yang keliru. Yang membuat kunjungan itu
menjadi kacau-balau. Saat berjalan dengan Kak Laisa,
menggendong Intan di bahu, melewati jalur-jalur batang
strawberry. Saat Kak Laisa bilang tentang: apalagi yang
kalian tunggu. Goughsky mengangguk. Dia sudah
mengenal dengan baik keluarga ini dari cerita-cerita
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Yashinta di basecamp. Dan keluarga itu juga sudah
mengenal baik dirinya juga melalui cerita-cerita Yashinta
di perkebunan setiap pulang. Dia menyukai Yashinta,
bahkan sejak pandangan pertama di London.

Goughsky menyetujui ide Kak Laisa, apalagi yang
mereka tunggu?

Maka malam itu Goughsky melakukan kesalahan fatal.
Karena dia amat yakin Yashinta juga menyukainya.
Mereka sudah lebih dari dewasa. Sudah lebih dari siap
untuk berkeluarga. Tanpa bicara terlebih dahulu dengan
Yashinta, ketika mereka berkumpul di ruang depan rumah
panggung, sambil menyentuh takjim lengan Mamak,
Goughsky meminang Yashinta.

Saat Goughsky mengatakan kalimat, “Umurku enam
tahun saat Ayah-Ibu pergi ditelan badai salju. Bertahun-
tahun hidup tanpa keluarga. Sesak atas kerinduan
memiliki ayah, ibu, kakak, adik, sebuah keluarga. Baru
sehari di sini, tidak pernah kubayangkan, seperti
menemukan kembali makna keluarga yang utuh. Mamak,
aku sejak kecil tidak pernah belajar dengan baik arti kasih-
sayang keluarga. Malam ini, ijinkan aku belajar kata-kata
itu, ijinkan aku menjadi bagian dari keluarga ini. Jjinkan...
jjinkan aku meminang Yashinta. Aku sungguh
mencintainya.”

Ruang depan itu senyap. Bahkan Intan yang tadi sibuk
merengek minta dibuatkan ukiran beruang salju juga
diam. Mamak menatap wajah Goughsky lamat-lamat.
Lantas menoleh ke arah Yashinta. Kak Laisa menyeka
pelupuk matanya, terharu. Cie Hui menggenggam jemari
Dalimunte. Tersenyum. Ikanuri dan Wibisana sih nyengir
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lebar, lumayan, tapi masih saktian kalimat mereka dulu
waktu melamar Wulan dan Jasmine.

Mamak menunggu anggukan dari Yashinta. Menatap
Yashinta yang entah mengapa justru diam seribu bahasa.
Sejak dulu, bagi Mamak, urusan perjodohan tergantung
anak-anaknya. Ia tidak melarang, tapi juga tidak
menyuruh. Sepanjang calon pasangan mereka berakhlak
baik, bertanggung-jawab, pandai membawa diri, dan
saling menyukai, itu sudah cukup. Sisanya bisa dicari saat
menjalani pernikahan.

Lima belas detik senyap. Sekarang semua menoleh ke
arah Yashinta. Dan celakanya, gadis itu mendadak berdiri.
Melangkah keluar, melewati pintu depan. Menuruni anak
tangga. Berlarian menuju lereng perkebunan.

"YASH!” Goughsky terkesiap, bangkit berdiri, hendak
mengejar. Bingung. Tidak mengerti. Bagaimanalah jalan
cerita berubah jadi seperti ini? Ada apa dengan Nona
Keras Kepala-nya?

”Biar.... Biar aku yang menyusulnya!” Kak Laisa
menahan lengan Goughsky. Tentu saja Kak Laisa tahu
permasalahannya. Biar ia yang mengajak bicara Yashinta.
Goughsky yang tidak terlalu paham masalahnya justru
akan membuat semuanya menjadi puing tidak
terselamatkan. Membuat rasa suka itu menjadi kebencian.

Yashinta keras kepala. Gadis itu sejak kecil amat keras
kepala. Sekali ia mengambil keputusan, maka butuh waktu
lama melunakkannya. Kak Laisa tahu betul itu. Urusan ini
benar-benar tidak akan mudah seperti Dalimunte, seperti
dua sigung nakal itu.

kot
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”Kau menyukainya?”

Kak Laisa bertanya tegas. Memegang lengan Yashinta
yang duduk menjeplak di lembabnya tanah. Bulan sabit
seperti digelantungkan menghias langit. Bintang-
gemintang. Wangi semerbak perkebunan menyergap
hidung.

Yashinta hanya diam. Menyeka matanya yang basah.

”Kau menyukainya atau tidak?” Kak Laisa mendesak.

Yashinta tetap diam seribu bahasa.

”Kakak tahu sekali apa yang kau pikirkan, Yash....
Tahu sekali.... Apa yang dulu Kakak sering bilang? Kau
tidak usah menunggu Kakak.... Menunggu sesuatu yang
mungkin tidak akan—"

“Tapi harusnya Goughsky bilang ke aku. Bilang
sebelum menyampaikannya ke Mamak.” Yashinta
memotong.

”Apa bedanya, Yash? Kau jelas menyukai Goughsky.
Bukan itu masalahnya, kan? Bukan soal bilang dulu
masalahnya hingga kau lari begitu saja dari ruang depan?”

Yashinta diam kembali. Menyeka pipinya.

”Kalau kau marah Goughsky tidak bilang dulu, kau
sepatutnya marah pada Kakak. Karena Kakak-lah yang
memintanya melakukannya segera.” Kak Laisa mendekap
lembut bahu adiknya.

Menatap hamparan perkebunan. Senyap. Menyisakan
kerlip lampu gudang pengalengan. Ada tiga truk di sana.
Berjejer.

”“Kau sudah tiga puluh tahun lebih, Yash. Sudah
saatnya menikah—"

DiavAdalah Kakakku- 331 -



”Aku tidak akan menikah sebelum Kak Lais menikah!”
Yashinta memotong. Suaranya serak.

”Kau tidak perlu menunggu Kakak? Ya Allah, berapa
kali lagi Kakak harus bilang hingga kau akhirnya
mengerti?”

”Yash tidak akan menikah.” Gadis itu memotong keras
kepala.

“Tidak ada yang tahu kapan Kakak akan menikah,
Yash. Tidak ada yang tahu.... Bahkan mungkin Kakak
ditakdirkan tidak akan pernah menikah. Kau harusnya
tahu persis itu.” Suara Kak Laisa serak. Menatap wajah
adiknya lamat-lamat. Adiknya yang sekarang mulai
terisak.

Membuat Kak Laisa tertunduk dalam. Menggigit bibir,
pelan bergumam dalam hati ke langit-langit malam, "Ya
Allah, setelah Dalimunte, Ikanuri dan Wibisana, apa aku harus
selalu menanggung penjelasan ini kepada mereka. Ya Allah, apa
aku harus selalu menjadi penghalang pernikahan adik-adikku.
Lais sungquh ihklas dengan semua keterbatasan ini, Ya Allah.
Sungguh. Biarlah seluruh Lembah Lajhambay dan seisinya
menjadi saksi, Lais sungguh ihklas dengan segala takdirMu....
Tapi setiap kali harus mengalami ini, menjadi penghalang
kebahagiaan mereka....”

Kak Laisa menyeka wajahnya.

Dan Yashinta seketika menangis tertahan. Memeluk
Kak Laisa erat-erat.

Bagi Kak Laisa semua ini memang benar-benar
sederhana. Kesendirian. Rasa sepi. Kerinduan. Semua itu
benar-benar sederhana baginya. Ia merasa cukup dengan
segalanya. Lihatlah, malam itu ia justru hanya mengeluh
telah menjadi penghalang jalan kebaikan adik-adiknya.
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Tetapi pembicaraan di lereng perkebunan itu tidak
berguna. Meski tahu secara utuh apa yang ada di kepala
Kak Laisa, tidak membuat Yashinta berubah pikiran
sedikit pun. Keras kepala. Apa yang dulu dibilang Ikanuri
benar. Yashinta belum mengalami sendiri betapa susahnya
memutuskan untuk menikah, melintas Kak Laisa. Apalagi
dengan fakta menikahnya Yashinta, maka sempurna
sudah Kak Laisa dilintas oleh seluruh adik-adiknya. Itu
sungguh bukan keputusan mudah. Dengan semua yang
telah dilakukan Kak Laisa demi mereka. Kak Laisa yang
selalu menganggap Yashinta sebagai adik tersayangnya.

Besok pagi, Goughsky yang mendapatkan penjelasan
dari Kak Laisa dan Dalimunte pulang lebih dulu. Rekan-
rekan peneliti di basecamp urung menggodanya saat tiba.
Wajah lelah dan kusut Goughsky menjelaskan banyak hal.
Yashinta tiba tiga hari kemudian. Langsung mengemasi
barang-barang. Memutuskan keluar dari proyek
konservasi. Lebih banyak diam. Matanya sembab. Mereka
berdua sempat bicara sebentar di malam sebelum
kepindahan Yashinta.

“Maafkan aku yang tidak mengajakmu bicara lebih
dulu.” Goughsky menatap bulan yang mulai penuh.

Yashinta hanya diam. Merapatkan syal di leher.
Mengusir rasa dingin di kulit. Juga dingin di hati. Ia dari
tadi ingin sekali menatap wajah si-mata birunya. Tapi
mati-matian menahan diri.

“Maafkan aku yang tidak mengerti situasinya. Meski
mungkin aku tidak akan pernah mengerti, tapi penjelasan
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Profesor Dalimunte membantu banyak. Kau mungkin
benar, tidak pantas mendahului Kak Laisa menikah. Tidak
pantas....”

Yashinta tetap diam.

”"Yash, aku akan tetap menunggu. Aku sungguh
mencintaimu, entah bagaimana aku harus melukiskan
perasaan tersebut karena teramat besarnya cinta itu....”

Yashinta menggigit bibir. Bagaimanalah? Kalau saja ia
tidak menahan diri, dari tadi ia sudah menghambur ke
arah mahkluk setengah-setengahnya. Bilang betapa ia juga
amat mencintainya. Tapi ia tidak akan pernah bisa melintas
Kak Laisa. Hubungan ini tidak akan berhasil. Jika mereka
tidak bisa bergerak ke fase komitmen, pernikahan, maka
lebih baik ia mundur. Lebih baik mereka saling menjauh.
Menunggu. Menunggu hingga kapanpun. Yashinta
tertunduk. Bagaimanalah ia akan melintas? Setelah begitu
banyak kebaikan Kak Laisa?

Kenangan-kenangan itu melintas di kepalanya. Kak
Laisa yang menggendongnya pulang dari jembatan kayu.
Tersuruk-suruk sambil menangis, cemas. Kak Laisa yang
berteriak-teriak memanggil Mamak. Gemetar
meletakkannya di bale bambu. Berbisik. “Kakak mohon,
bangunlah Yash.” Kak Laisa yang bahkan tulus menukar
nyawanya demi kesalamatan adik-adiknya.

Kak Laisa yang mengajarinya tentang alam, ”“Itu
kukang, Yash!” Tertawa melihatnya ketakutan saat seekor
kukang melompat. “Kau tahu? Saat ada ular pemangsa
yang mengancam sarangnya, saat ada hewan buas lain
yang mengincar anak-anaknya, induk kukang akan habis-
habisan mempertahankan sarang. Sampai mati. Dan ketika
ia mati, sekarat, induk kukang akan mengambil cairan di
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ketiak kiri dan kanannya, menjadikannya satu,
mengusapkannya ke seluruh tubuh. Jika dua cairan ketiak
kukang digabungkan, itu menjadi racun mematikan. Yang
akan membunuh ular atau pemangsa lain saat memakan
tubuhnya. Kau tahu apa gunanya pengorbanan itu? Agar
anak-anaknya tetap selamat. Induk kukang mati bersama
dengan pemangsanya!”

Saat itu Yashinta kecil hanya tertawa. Apalagi saat Kak
Laisa bilang soal cairan di ketiak. Tapi saat kuliah di
Belanda, bahkan profesor biologi di sana tidak tahu fakta
tentang kukang tersebut. Juga beberapa reporter senior
National Geographic. Hanya orang seperti Kak Laisa, yang
mewarisi kebijakan alam Lembah Lahambay yang tahu.
Belajar langsung dari alam liar. Dan mungkin kebijakan
seperti itulah yang dimiliki Kak Laisa, mengorbankan
seluruh hidupnya demi adik-adiknya.

Yashinta menelan ludah.

”“Kau bawa ini, Yash!” Goughsky yang berdiri di
sebelahnya mengulurkan sesuatu. Seuntai kalung,
berhiaskan delima.

“Itu milik Ibu-ku. Satu-satunya yang tersisa di rumah
kami saat badai salju itu pergi... Aku akan selalu
menunggumu. Hingga kapanpun.”

Dan Yashinta sudah menangis terisak.

Itu pembicaraan mereka enam bulan lalu.

Enam bulan sebelum pesan Mamak terkirimkan.
Yashinta memutuskan untuk memulai proyek sendiri.
Konservasi alap-alap kawah. Peregrin. Pergi ke Gunung
Semeru. Goughsky juga berhenti dari proyek konservasi
elang mereka. Tidak kuasa melihat jejak Yashinta di mana-
mana. Membuat Mr. dan Mrs. Yoko berteriak-teriak marah
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tidak mengerti. Kabar baiknya proyek mereka sudah
selesai di bulan kedua belas. Hanya tinggal masa transisi
sebelum diserahkan kepada petugas Taman Nasional
Gunung Gede.

Kak Laisa sejak pembicaraan di lereng itu tidak banyak
lagi membujuk Yashinta. Dia sudah amat lelah. Kalimat
terakhir yang diucapkannya di lereng waktu itu
menjelaskan betapa lelahnya Kak Laisa. Kanker paru-paru-
nya sudah stadium akhir. Semakin ganas. Susah payah
Kak Laisa menyembunyikan penyakit itu di hadapan adik-
adiknya. Meminum obat berkali-lipat dosis normal
menjelang jadwal pulang dua bulanan mereka. Ia selalu
ingin terlihat baik-baik saja. Tidak ada yang tahu kalau
Kak Laisa bolak-balik ke rumah sakit kota provinsi.

Tetapi energi yang hebat itu, kecintaan atas adik-
adiknya, rasa cukup dan syukur atas hidup dan
kehidupan, akhirnya tidak kuasa mengalahkan fisik yang
semakin lemah. Sebulan yang laly, ia terjatuh di lereng
perkebunan. Di tandu pulang. Kak Laisa menolak dirawat
di rumah sakit, jadi peralatan, dokter, dan suster yang
didatangkan dari sana.

Dua hari lalu, setelah bertahan selama seminggu
dengan infus dan belalai plastik, pesan itu terkirimkan.

“Pulanglah. Sakit kakak kalian semakin parah. Dokter
bilang mungkin minggu depan, mungkin besok pagi,
boleh jadi pula nanti malam. Benar-benar tidak ada waktu
lagi. Anak-anakku, sebelum semuanya terlambat,
pulanglah....”

kot
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44. PERNIKAHAN TERAKHIR

Senja datang untuk ke sekian kalinya di lembah indah
itu.

Lantas apa peranku dalam cerita ini?

Aku hanya saksi hidup. Tentu saja, bagianku tidak
terlalu penting di keluarga ini. Hanya turis yang pernah
mampir. Pertama kali singgah, begitu terpesona melihat
kehidupan mereka. Begitu terpesona melihat lembah
mereka. Begitu terpesona melihat apa yang telah
dilakukan keluarga ini demi kehidupan yang lebih baik
bagi penduduk lembah. Bermalam di rumah Mamak
Lainuri. Dan menjadi sahabat baik keluarga itu.

Turis yang selalu singgah dengan ransel besar di
punggung. Keluarga mereka menyukai membaca buku-
buku, dan aku menulis satu-dua buku yang mereka sukai.
Aku juga menerima pesan itu dari Mamak Lainuri,
bergegas ikut datang, mungkin terakhir kalinya
menyaksikan keluarga mereka lengkap.

Lihatlah, sore ini sempurna merah. Langit terlihat
merah. Awan-awan putih terlihat memerah. Dari atas
bukit ini kalian bisa melihat kanopi hutan. Hamparan
perkebunan strawberry sejauh mata memandang. Di batasi
oleh sungai besar dengan cadas setinggi lima meter itu. Di
batasi kawasan hutan konservasi, yang lebat mengelilingi
lembah. Seekor elang melenguh di kejauhan, aku
tersenyum, melambaikan tangan. Membalas salam
hangatnya.

Dari atas bukit ini, empat desa yang terdapat di lembah
itu terlihat berjejer rapi. Rumah-rumah semi permanen

DiavAdalah Kakakku- 337 -



yang asri. Seperti villa-villa indah. Satu-dua lampu rumah
mereka mulai menyala. Bersamaan dengan lampu jalanan.
Kerlip kuning yang menawan. Suara orang mengaji di
surau terdengar. Menunggu saat adzan magrhib setengah
jam lagi. Ayat-ayat itu terdengar menyenangkan. Seperti
mengalir bersama angin lembah yang segar.

Buah strawberry terlihat merah di seluruh tepian
perkebunan, ranum menggoda. Aku lembut memetiknya
satu. Menciumnya lekat-lekat. Buah yang besar.
Tersenyum. Memasukkan buah itu ke saku jaket. Nanti
akan bilang ke Mamak Lainuri, aku baru saja memetik satu
buah strawberry mereka. Belum halal di makan kalau
belum bilang. Dan Mamak sambil tersenyum akan bilang,
”Kau aneh sekali, Tere. Selalu hanya memakan satu butir
buah strawberry setiap kali datang ke sini. Dan selalu saja
merasa wajib untuk bilang sudah memetiknya. Kau juga
bagian dari keluarga ini.”

Keluarga yang menyenangkan. Meski mungkin sore
ini, suka atau tidak suka, siap atau tidak, waktu yang
berputar akan mengambil seseorang, akan mengakhiri
kisah hidupnya. Sungguh begitulah hidup ini. Datang.
Pergi. Senang. Susah. Tidak peduli meski seseorang itu
anggota keluarga yang amat kita cintai. Aku menghela
nafas panjang. Kembali menaiki motorku. Menghidupkan
mesin. Menderu.

Tapi ada yang lebih menderu lagi. Lebih bising. Aku
menolehkan kepala ke garis cakrawala, helikopter itu
mendekat. Terbang rendah dengan kecepatan penuh.
Membawa anggota terakhir keluarga mereka. Si bungsu
dari lima bersaudara.
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Aku tersenyum lebar, lantas menekan pedal gas,
meluncur menuju rumah panggung itu. Menjadi saksi
urusan ini. Mungkin pula jika mereka mengijinkan,
menuliskan kembali kisah-kisah masa kecil mereka yang
indah.

kot

Satu jam lalu, saat Intan, Juwita dan Delima duduk
melingkar di ranjang besar Wak Laisa. Menunggui
bersama yang lain, sibuk bercerita tentang sekolah masing-
masing. Sibuk melaporkan ponten masing-masing. Sibuk
melaporkan soal ‘Save The Earth’. Hamster belang Intan
tiba-tiba ikut loncat ke ranjang. Mengagetkan yang lain.
Tertawa. Tapi bagi Laisa yang sudah lelah, kaget sekecil itu
membuatnya tersengal. Peralatan medis berdengking.
Grafik hijau di monitor terlihat putus-putus.

Dokter segera mengambil alih urusan.

"RIO JAHAT!” Intan berteriak sambil menangis.
Mencengkeram hamsternya, bersiap melemparkannya
lewat jendela.

“Jangan, sayang. Jangan dilempar.” Cie Hui berusaha
membuyjuk, berusaha menarik tangan putrinya,

”Ria Jahat, Ummi. Rio bikin Wawak pingsan. Intan
benci.” Gadis kecil itu tidak mendengarkan. Maka rusuh
dokter mengembalikan kesadaran Laisa, rusuh pula yang
lain membujuk Intan agar ia meletakkan kembali hamster
belangnya.

Setengah jam Dberlalu, situasi berangsur-angsur
terkendali, meski tetap tak sadarkan diri, nafas Kak Laisa
kembali normal. Hamster belang itu juga urung dilempar,
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terlanjur loncat dan kabur duluan saat Intan masih
bersikukuh hendak menghukumnya. Juwita dan Delima
sekarang duduk di pojok kamar. Takut-takut. Mereka
amat gentar melihat Wak Laisa-nya yang mendadak
kejang-kejang. Melihat Dalimunte yang berteriak cemas.
Orang tua mereka yang berlarian mendekat. Mereka
bahkan menangis bingung.

Intan ikut bergabung duduk di pojok kamar. Menyeka
pipinya yang basah. Masih merasa amat bersalah. Semua
ini gara-gara hamster belang miliknya. Berjanji dalam hati
akan menghukumnya besok-lusa.

Eyang Lainuri duduk di sebelah ranjang, membelai
lembut jemari Kak Laisa yang mulai membiru. Menatap
wajah sulungnya lamat-lamat. Wajah yang tetap tak
sadarkan diri. Mamak mengerti hanya keajaiban yang bisa
menyelamatkan Laisa.

Saat itulah, helikopter itu tiba. Suara baling-balingnya
sampai lebih dulu. Menderu. Lantas mendarat di halaman
gudang pengalengan, empat ratus meter dari rumah
panggung. Membuat Mamak menoleh. Siapa? Itu suara
apa? Juga Cie Hui, Wulan, dan Jasmine yang tidak tahu
apa kabar Yashinta selama 48 jam terakhir.

“Itu Yashinta.” Dalimunte berkata pelan. Menelan
ludah. Menghela nafas lega. Akhirnya adik bungsu mereka
tiba.

Ikanuri dan Wibisana menuruni anak tangga.
Menghidupkan mobil balap modifikasi mereka. Meluncur
menjemput ke gudang pengalengan. Sama seperti
Dalimunte, mereka sudah tahu Yashinta akan datang
dengan helikopter, diantar Goughsky.
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Maka tidak seperti yang lain, yang datang terburu-
buru. Bergegas belarian di atas anak tangga. Menyibak
daun pintu. Menerobos kamar. Yashinta datang dengan
digendong Ikanuri dan Wibisana. Tertatih-tatih. Berkali-
kali terhenti. Goughsky melipat kursi dorongnya.
Membawanya menaiki anak tangga. Membukanya lagi di
beranda depan. Yashinta didudukkan kembali di kursi
roda. Mata gadis itu sembab, sejak dari rumah sakit ia
menangis. Tidak sabaran dengan kecepatan helikopter.
Mendesah berkali-kali. Tidak bisakah helikopter ini
terbang lebih cepat. Menatap resah hamparan biru lautan,
wajah Kak Laisa yang terukir di gumpalan awan. Cemas.
Takut. Yashinta takut terlambat.

Kursi dorong itu tiba di daun pintu kamar.

Mamak bangkit dari duduknya. Tidak sempat bertanya
kenapa Yashinta datang dengan kaki mengenakan gips.
Tidak sempat melihat seksama tubuh putri bungsunya
yang lebam. Mamak langsung mendekap Yashinta erat-
erat. Menangis. Apalagi Yashinta. Terisak sudah.

Menyisakan senyap di kamar Kak Laisa.

Mamak membimbing kursi roda Yashinta mendekati
ranjang Kak Laisa. Dan entah dengan kekuatan apa, Kak
Laisa yang pingsan selama satu jam terakhir, pelan
membuka matanya saat Yashinta menyentuh lembut
jemari kakaknya.

”Kak Lais.” Serak Yashinta memanggil kakaknya.

”Yash?”

“Kak Lais.”

“Yash... Itu Yash? Kau sudah tiba, Yash? Kau ti-ba?”
Percuma, meski membuka mata, Kak Laisa sudah tidak
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bisa melihat lagi. Kesadarannya sudah habis. Matanya
hanya melihat gelap.

”“Kak Lais.” Yashinta berseru tertahan. Gemetar
menciumi jemari kakaknya yang pendek-pendek. Tidak
normal. Jemari yang dulu setiap hari membersihkan
gulma, membantu Mamak memasak gula aren, merawat
satu persatu batang strawberry. Menciumi tangan yang
legam, yang dulu sering terpanggang matahari.

"Mendekat, Yash. Mendekat kemari.” Kak Laisa
berbisik. Suaranya antara terdengar dan tidak. Dokter
ingin bilang ke Dalimunte agar Kak Laisa dibiarkan
sendiri dulu. Tapi urung. Dia tahu, tidak akan ada lagi
keajaiban itu. Biarlah Laisa sempurna di kelilingi orang-
orang yang amat dicintainya dan mencintainya di
penghujung waktunya.

Yashinta mendekatkan mukanya. Membiarkan Kak
Laisa meraba. Merasakan pipi adiknya yang berlinang air
mata. Mengusap kepala adiknya yang terbungkus perban.
Melihat wajah adiknya dengan ujung-ujung jari.

”Dali.... Di mana Dali—" Kak Laisa lemah memanggil
Dalimunte. Ia ingin mereka semua ada di sampingnya
sekarang.

“Saya di sini, Kak.” Suara Dalimunte parau.
Menyaksikan Yashinta menangis sudah membuatnya
sesak, apalagi saat Kak Laisa memanggilnya pelan.
Dalimunte mendekat, duduk di sebelah Yashinta. “Dali di
sini, Kak.” Meraih tangan Kak Laisa, menyentuhkannya ke
wajah.

Kak Laisa tersenyum. Meraba wajah Dalimunte.

“Ikanuri.... Wibisana.... Di mana dua sigung itu?” Kak
Laisa berusaha tertawa kecil, meski itu sama saja dengan
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keluarnya bercak darah yang lebih banyak. Mamak
mengelapnya dengan lembut, tangannya bergetar.

”Ikanuri di sini, Kak.” Ikanuri menghambur. Duduk di
sebelah Dalimunte. Menciumi tangan Kak Laisa sambil
menangis. ”“Ini, ini Wibisana... Wibisana di sini—"
Wibisana ikut duduk di sebelahnya. Menyentuh jemari
Kak Laisa.

”Intan.... Juwita.... Delima....”

Intan menarik tangan adik-adiknya mendekat. Intan
menyeka matanya yang basah. Naik ke atas ranjang.

Tangan Kak Laisa mengusap wajah tiga sigung kecil
itu. Juwita dan Delima masih takut-takut. Tapi
pemahaman itu datang dengan cepat. Mereka menatap
amat sedih wajah Wawak yang meski matanya terbuka,
tapi tidak bisa melihat apa-apa lagi.

“Mamak....” Kak Laisa menciumi tangan Mamak.

Tersenyum. Mamak sudah kehilangan kata-kata.
Memperbaiki tudung rambutnya.

”Ya Allah, terima kasih atas segalanya. Terima kasih.”
Kak Laisa mendesah pelan, “Ya Allah, Lais sungguh ihklas
dengan segala keterbatasan ini, dengan segala takdirmu.
Karena, karena kau menggantinya dengan adik-adik yang
baik.”

Nafas Kak Laisa tersengal. Satu-dua.

"Yash—"

”Yash di sini, Kak.”

Yashinta memegang lembut tangan Kak Laisa.

”Kau pulang bersama mahkluk setengah itu?”

Yashinta mengangguk. Menjawab pelan. Tangisnya
mengeras.
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”"Menikahlah, Yash. Sekarang—” Kak Laisa tersengal.
Nafasnya benar-benar tidak terkendali lagi. “Biar, biar Kak
Laisa masih sempat melihat betapa bahagianya kau. Biar,
biar Kak Laisa masih sempat menyaksikan betapa
cantiknya mempelai wanita.”

Yashinta tersedu. Menciumi jemari kakaknya.

Bagaimanalah ini? Bagaimanalah?

Yashinta patah-patah menoleh ke Mamak. Mamak
mengangguk pelan. Menoleh ke Dalimunte. Dalimunte
mengangguk, menyeka hidung. Menoleh ke Ikanuri dan
Wibisana, dua sigung itu tidak memperhatikan, lebih
sibuk mengendalikan perasaan. Lebih emosional
dibandingkan yang lain. Dua sigung itu tertunduk
menatap wajah Kak Laisa. Terisak.

Menoleh ke arah Goughsky. Pemuda Uzbek itu
mengusap wajahnya. Menggigit bibir menahan rasa sesak
menyaksikan semua ini sejak masuk kamar tadi.
Goughsky menyeka matanya. Lantas melangkah mantap,
mendekat. Menyibak adik-kakak yang duduk berjejer.
Duduk di sebelah Yashinta.

”"Aku akan selalu mencintaimu, Yash.” Berbisik,
meyakinkan.

Yashinta tertunduk. Menggigit bibir.

”Menikahlah, Yash.” Kak Laisa tersenyum.

Dan Yashinta gemetar mengangguk.

Cahaya matahari senja menerabas indah bingkai
jendela kamar. Berpendar-pendar jingga. Sungguh senja
itu wajah Kak Laisa terlihat begitu bahagia. Mungkin
seperti itulah wajah bidadari surga.

Lima menit kemudian pernikahan itu dilangsungkan.
Dalimunte yang menjadi wali pernikahan. Bang Jogar dan
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salah satu penduduk kampung lainnya menjadi saksi.
Pernikahan terakhir di lembah indah mereka.

Seusai Goughsky mengucap ijab-kabul. Saat Yashinta
menangis tersedu. Ketika Mamak menciumi kening
bungsunya memberikan kecupan selamat. Saat yang lain
buncah oleh perasaan entahlah. Saat itulah cahaya indah
memesona itu turun membungkus lembah. Sekali lagi.
Seperti sejuta pelangi jika kalian bisa melihatnya. Di
sambut auman penguasa Gunung Kendeng yang
terdengar di kejauhan. Kelepak elang yang melengking
sedih.

Bagai parade sejuta kupu-kupu bersayap kaca.

Menerobos atap rumah, turun dari langit-langit kamar,
lantas mengambang di atas ranjang. Lembut menjemput.

Kak Laisa tersenyum untuk selamanya. Kembali.

Senja itu, seorang bidadari sudah kembali di tempat
terbaiknya.

Bergabung dengan bidadari-bidadari surga lainnya.

Dan sungguh di surga ada bidadari-bidadari bermata jeli.
Pelupuk mata bidadari-bidadari itu selalu berkedip-kedip
bagaikan sayap burung indah. Mereka baik lagi cantik jelita.

Dialah Kak Laisa, dia adalah kakakku.

kot
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